“对，四个。”许国强深吸一口气，像是要说出什么沉重的东西，“我排行老二，你爷爷老三。上面还有个大哥，下面有个小弟。”

他顿了顿，声音更低了:“大哥和小弟……他们俩都是年纪轻轻的，就都死在战场上了。”

月光洒在老人脸上，照出那些深深浅浅的皱纹。每一道皱纹里，仿佛都藏着一段尘封的往事。

“大哥是抗镁援潮时牺牲的。”许国强缓缓道，“那时候他才二十二岁，刚结婚半年。接到命令时，他媳妇刚怀上孩子。他走之前摸着媳妇的肚子说:‘等老子回来，就能抱儿子了。’”

老人闭上眼，仿佛还能看见大哥那张年轻而坚毅的脸:“他再也没回来。尸体都没找到，只传回来一张阵亡通知书，和一枚军功章。”

“小弟更惨。”许国强睁开眼，眼中泛着水光，“他是对越樾自卫反击战时牺牲的，才十九岁。他所在的连队被敌人包围，弹尽粮绝，最后全体殉国。找到尸体的时候……已经不成人形了。”

夜风呜咽，像是在为那些逝去的英魂悲鸣。

谭啸天沉默了。

他从未听说过老辈的这些事，从未想过许家也曾经历过这样的惨烈。

“所以你看，”许国强苦笑，“许家当年确实是强盛的。一门四子，个个从军，个个都是好样的。但战火无情，它不会因为你是谁的儿子、谁的兄弟就手下留情。最后活下来的，只有我和你爷爷。”

他转过头，看向谭啸天:“你可能一直以为，许家只有我和你爷爷这两支。其实不是的。在你出生之前，许家曾经人丁兴旺，也曾满门忠烈。只是……战争太残酷了。”

谭啸天低下头，看着水面上的月光倒影。

他一直以为自己对许家的了解已经足够，现在才知道，他所知道的，不过是冰山一角。