“我不能人道。”四个字，每个字都像钉子，钉进她脑子里。

她当时以为自己听错了，看着高赛博，他脸上没什么表情，像是在说一件跟自己无关的事。

“你要是想找别人，我不拦着。但得生个孩子。高家不能没有后代。”

徐慕婉一夜没睡。

高赛博睡在沙发上，打着呼噜，睡得挺沉。

后来她打听了。

高赛博年轻时候玩得太疯，身体早就垮了。

那方面不行，圈子里不少人知道。

只是没人跟她说，她爸妈也不知道。或者知道，但没说。

她不知道。

徐慕婉坐在沙发上，把茶叶放在茶几上，手收回来，放在膝盖上。

十指交叉，松开，又交叉。

她想起结婚前，母亲拉着她的手说，赛博这孩子不错，家里条件好，人也稳重，你嫁过去不会吃亏。

她信了。

现在呢？她看着茶几上那包茶叶，想起比川县那个小小的宿舍，想起那张小桌子，想起那几盘家常菜。

那个人系着围裙在厨房里忙活，油烟冒起来，他侧头避开。

那个人握着她的手，手心很暖，在黑暗里看着她。

那个人说“吃饭了”，声音不高不低，稳稳的。

她闭上眼睛，那些画面在脑子里转，赶都赶不走。

睁开眼睛，客厅还是那个客厅。

大，空，安静得让人发慌。

墙上挂着她和高赛博的结婚照，两个人靠在一起，笑得很好看。

她看了几秒，移开目光。

站起来，走到楼梯口，往上看。

走廊里黑着灯，什么都看不见。她没上去，转身走进厨房。

冰箱里还有剩菜，保鲜膜包着，放在第二层。

她拿出来，放在灶台上，打开微波炉。