秦风看了一会儿，转身出门。

---

徐慕婉醒来的时候，阳光已经照到床上了。

她伸手往旁边摸了一下。

空的。被子掀开一角，露出底下的床单。

凉的。

她缩回手，躺着没动。

盯着天花板，听了一会儿窗外的声音。

汽车喇叭声，小贩的叫卖声，楼下有人在大声说话。

很吵。

比平时吵。

以前这时候，厨房里会有锅铲翻动的声音，会有油烟机的嗡嗡声，会有一个人隔着门喊她“起床了，要迟到了”。

今天没有。

她坐起来。

房间里很安静，阳光照在空荡荡的桌上，照在只剩她一个人的鞋柜上，照在只挂着她衣服的衣柜里。

她坐了很久。

然后慢慢下床，走进卫生间。

毛巾架上只剩她的毛巾，洗漱台上只剩她的杯子，垃圾桶里有一把他用旧了的剃须刀，他没带走。

她盯着那把剃须刀看了几秒，移开目光。

洗了脸，刷了牙，换了衣服。

走到门口，拉开门。门框上面的横梁上，那把备用钥匙还搁在那儿。

她伸手拿下来，握在手心里，站了一会儿。

然后关上门，把钥匙插进锁孔，转了两圈。

楼下，来接她的车已经在等了，其他人上楼帮她收拾东西，所有东西搬上车后。

她上车，坐在后座。

车子发动，驶出小区。

她看着窗外。那条走了半年的路，那些看了半年的树，那些她以为自己会记住的风景，一点一点往后退。

她没有回头。

手机响了一下。