后来她睡着了。

呼吸变得均匀，睫毛不再颤动，嘴角微微翘着，不知道在梦里遇见了什么。

秦风没睡。

睁着眼睛，一直躺到窗外开始发白。

五点半。

秦风小心地把胳膊从她脖子下面抽出来。

她动了一下，嘟囔了一句什么，翻了个身。

被子滑下来，露出光裸的肩膀。

秦风看了她一眼，然后下床，赤脚踩在地板上。

衣服已经叠好放在椅子上。

秦风一件一件穿上，动作很轻，没发出声响。

最后看了一眼房间，拉开房门，走了出去。

门在身后轻轻合上。

咔哒一声，很轻。

秦风没回头。

下楼，发动车子。

天还没全亮，路灯还亮着，照着空荡荡的街道。

秦风开得很慢，像是有什么东西拖着他的车。

但他没停。

回到宿舍是六点半。

天刚亮，灰蒙蒙的光从窗户透进来。

秦风坐在床边，看着这个住了几个月的房间。

床是空的，桌上没有杯子，窗台上没有绿萝。

衣柜里挂着几件换洗衣服，书桌上放着几本没看完的书。

一个纸箱靠在墙角。

秦风坐着没动。

直到手机闹钟响了。

他按掉，站起来，去卫生间洗了把脸。

镜子里的自己，眼睛有点红，脸上没什么表情。