“那项目你还记得？后来不是黄了吗？”

“黄了也是项目！”

角落里，两个老头为二十年前一个夭折的项目争得面红耳赤，争完又互相拍着肩膀笑。

靠窗那桌，几个老太太凑在一起看手机里的照片。

其中一个把孙子满月的照片翻出来，手机在几只苍老的手里传来传去。

“长得像他爸。”

“像他妈，你看这眼睛。”

“反正好看，孩子没丑的。”

陈老师终于找到了张老师。

两个老太太手拉着手，说了半天话，忽然又都没声了。

过了好一会儿，陈老师才说：“你老伴……走了三年了吧？”

张老师点点头，又摇摇头：“走了。走之前还念叨你呢。”

陈老师没说话，只是把她的手攥得更紧些。

---

茶歇台那边，一个戴假牙的老头咬了一口桃子。

他的动作顿住了。

那块桃肉含在嘴里，半天没嚼。

旁边人以为他噎着了，正要问，老头忽然开口，假牙差点飞出来——

“这桃子！”

他的声音把周围几桌都惊动了。

“这桃子怎么这么好吃？”老头三两口把手里那块吃完，又拿起一块，“这味道……我小时候吃过！”

“是吗？”旁边一个老太太凑过来，也拿起一块尝了尝，然后眼睛瞪大了，“还真是！这味儿我下乡插队的时候吃过！”

茶歇台前迅速围了一圈人。

“给我也拿一块尝尝。”

“这个甜，不像超市那种死甜。”

“皮这么薄，汁水还足……”

金建国坐在靠墙的位置，没去凑热闹。

秦风端着一碟切好的桃子走过来，轻轻放在他面前。

老人低头看着碟子里粉白的桃肉。

他拿起一块，慢慢放进嘴里。

咽下去的时候，他的眼角又红了。

但他什么也没说，只是又拿起一块。

---

活动进行到一半，张天寒来了。

他没上台讲话，只是站在会议室的角落，安静地看着。

看着那些满头白发的老人凑在一起争当年谁贡献大，看着几个老太太互相交换孙辈照片，看着轮椅上的老主任被推着到处找老同事，看着戴假牙的老头还在往茶歇台那边探头。

他看见了金建国。

老人在角落里，面前那碟桃子已经快吃完了。

他吃得很慢，每一块都要嚼很久。

张天寒走过去。

“金老师。”

老人抬起头，眯着眼睛辨认了几秒：“张……张天寒？”