秦风跟在后面，没再伸手。

到了车边，老人自己扶着车门坐进去，动作有些吃力，但全程没让秦风搭手。

车门关上。

老人看着窗外这个住了二十多年的老旧小区，没有说话。

秦风发动车子，从后视镜里看了他一眼。

老人的坐姿很直。

---

八点半，大巴车陆续驶入党校大门。

秦风站在行政楼门口，张小燕站在他旁边，手里拿着名单。

第一辆大巴停稳，李延川第一个跳下来，转身扶着门边的扶手。

一个头发全白的老人颤巍巍探出脚，李延川赶紧搀住他胳膊。

“刘老师，慢点慢点，不着急。”

刘老师下了车，眯着眼睛看这栋行政楼。

阳光有点刺眼，他抬起手挡在额前。

“这楼……新刷过漆了吧？”

“前年刚翻新的。”李延川说。

“嗯。”刘老师点点头，“我们当年在这儿办公的时候，墙还是灰的。”

第二辆大巴上下来的是个老太太，烫着小卷发，穿件暗红色的开衫。

她一下车就东张西望，嘴里念叨着：“老张呢？老张来了没有？”

张小燕快步迎上去：“陈老师，张老师已经到了，在一楼会议室。”

“好好好。”老太太攥着张小燕的手，攥得很紧。

第三辆大巴，第四辆大巴……

秦风站在台阶上，看着这些满头白发的老人一个个走下车。

有的拄着拐杖，有的互相搀扶，有的坐着轮椅被推下来。

阳光很好，把他们的白发照得发亮。

“金老来了。”张小燕小声说。

秦风走下台阶。

金建国正从车上下来，动作依然很慢，但拒绝任何人的搀扶。

他站稳，抬起头，看着眼前这栋行政楼。

楼还是那栋楼，但窗框换了新的，外墙也重新粉刷过。

当年他在三楼办公的时候，窗台上还养过一盆君子兰。

“金老，”秦风走到他身边，“食堂准备了红烧肉，少盐的。”

老人收回目光，点了点头。

---

一楼大会议室里，茶歇台摆好了。

水果拼盘有三种：苹果，橘子，还有一碟切好的桃子。

老人们三三两两落座，认识的凑在一起，不认识的也被安排着坐成一桌。

起初还有些拘谨，不知谁先开了口，话匣子就收不住了。

“老刘！你你你……你怎么头发比我还白！”

“废话，我比你大六岁！”

“六岁怎么了？六岁也是你当年带我跑的项目！”