那块桃肉含在嘴里，没嚼，就这么含着。

几秒钟后，他的眼角忽然红了。

“这个味道……”老人的声音有些抖，“这个味道，我年轻时候吃过。”

秦风没说话，安静地坐在旁边。

老人把那一小块桃肉嚼了很久，才咽下去。

他放下牙签，看着碟子里剩下的桃子，声音很轻：“六八年，我下放到皖南农村。那时候苦啊，天天吃红薯饭，菜里没油。有一回我发烧，躺了三天。我老伴……”

他顿了顿，喉结滚动了一下：“我老伴走了二十里山路，用攒了半年的布票跟老乡换了一个桃子。

就这么大，粉红色的，她舍不得吃，全留给我。”

他看着碟子里切好的桃块，像透过时光在看另一个人。

“那味道，我记了一辈子。”他说，“后来日子好了，什么水果都吃过，进口的，高档的，但再也没有那个味儿。今天这个……”

他又拿起一块，放嘴里，慢慢嚼。

“就是这个味儿。”

秦风低下头，看着自己交握在茶几上的手。

房间里很安静，能听见墙上老式挂钟的滴答声。

阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在老人花白的头发上。

过了很久，老人才放下牙签，擦了擦眼角。

墙上挂着一张黑白照片。

照片里的女人四十出头，眉眼温柔，正对着镜头微笑。

秦风抬头看了一眼，又低下头。

老人顺着他的目光看过去，声音很平静：“走了十二年了。”

他没再说别的。

秦风没问。

他站起来，把碟子里剩下的桃子用保鲜膜封好，放进冰箱。

冰箱里很空，只有两盒过期的牛奶和半袋榨菜。

老人看着他，没说话，但眼神柔和了些。

“你工作忙，不用总来。”老人说，“偶尔来坐坐，就行。”

秦风点点头。

又坐了一会儿，他起身告辞。

老人送到门口，忽然叫住他：“小秦。”

“金老您说。”

老人犹豫了一下：“那些桃子……还有吗？我想买几个。”

他指了指墙上的照片：“明天是她的忌日。每年这时候，我都给她带点水果。”

秦风转身，从带来的袋子里又拿出六个桃子，用塑料袋小心装好，双手递给老人。

“金老，您收着。这桃子是自家种的，不值钱，您别跟我客气。”

老人接过袋子，手有点抖。

他没说谢谢，只是点了点头。

秦风走出楼道，阳光刺眼。

他站在单元门口，回头看了眼那扇生锈的铁门。

门已经关上了。

他推上电动车，慢慢骑出小区。