---

秦风骑上电动车，先去党校门口的超市。

购物车推了两圈，装了牛奶、水果、燕麦片、毛巾，还有两袋营养品。

结账时三百多，他付了现金。

出了超市，他拐进旁边一条僻静的小巷，确定四下无人，从空间里拿出八个一级土地的桃子。

一个个粉中透红，表皮带着细细的绒毛，散发着一股清雅的果香。

他把桃子和刚买的慰问品混装在一起，用两个大塑料袋提着，绑在电动车后座。

金建国的住址在名册第一行。

老旧小区，离党校骑电动车十五分钟。

---

秦风到的时候快十一点了。

小区很安静，外墙是那种八十年代常见的红砖，窗户是老式的木框。

他在大门口停下，核对门牌号——1栋1单元101。

铁门有些锈了，门铃按下去没反应。

秦风抬手敲门。

“咚、咚、咚。”

里面传来脚步声，很慢，拖着地。

门开了一条缝，露出一张满是皱纹的脸，头发花白，眼睛浑浊但很有神。

“谁啊？”

“金老您好，我是离退休处的秦风。”秦风提高声音，“今天来看看您。”

门开了些。

老人打量着他，目光从上到下，又从下到上，好一会儿才说：“离退休处？以前那个姓张的女同志呢？”

“张姐在单位忙，我今天刚上任，就想着先来看看您。”秦风提着东西，站得笔直，“金老，我能进去坐坐吗？”

老人又看了他几秒，侧身让开：“进来吧。”

---

屋里光线很暗。

窗帘拉着，只从缝隙里透进来几道光，在地上拉出长长的影子。

客厅不大，家具都是老式的——木沙发，茶几，一个书柜。

收拾得很干净，但空气里还是有种说不出的沉闷感，像是很久没有开过窗。

秦风把东西放在茶几旁。

老人慢慢坐回沙发上，看着他一样一样拿出来，没说话。

“金老，这是牛奶，您早晚热一杯喝。这是燕麦片，用开水冲就行。

水果我放冰箱里，还有这个营养品，一天两次，一次一袋……”秦风把东西归类，一边放一边说。

老人的目光落在那几个桃子上，浑浊的眼睛忽然闪了闪。

秦风起身：“金老，您坐着，我去洗几个桃子。”

他端着桃子进厨房。厨房也很干净，灶台上一尘不染，但油瓶里的油见底了，酱油瓶也是空的。

他把桃子洗了，切成小块，装在碟子里端出来。

“金老，您尝尝，自家种的。”

老人拿起一块，慢慢放进嘴里。

咬下去的瞬间，他整个人顿住了。