“我也没做重活。”

林清河手上的动作不停，

“编那些竹编，一坐就是半天，肩颈都硬了，还不叫操劳？”

晚秋没说话。

林清河又按了一会儿，忽然说，

“以后不许打水了。”

晚秋侧过脸，从枕头里露出一只眼睛看他。

“为啥？”

“水桶那么重，你腰受不住。”

晚秋把脸又埋回枕头里，闷闷地说，

“晓得了。”

林清河的手从她肩膀移到后颈，轻轻捏着。

晚秋舒服得眯起眼睛，像一只被顺毛的猫。

林清河继续按着，两人谁也没说话。

屋里只有油灯偶尔发出的“噼啪”声，和窗外若有若无的风声。

过了一会儿，晚秋轻声说，

“好了，你也歇着吧。”

林清河收回手，在她旁边躺下。

晚秋翻过身，侧对着他。

月光从窗缝里漏进来，落在他的侧脸上，把那层薄薄的绒毛都照得清清楚楚。

“清河，”

她又开口。

“嗯？”

“你真好看。”

林清河的脸微微红了红，别过脸去。

“睡吧。”

晚秋笑着，往他身边靠了靠。

窗外的月光慢慢移动，屋里安静下来。

只有两个人的呼吸，轻轻起伏。