“难得闲一日，歇歇还不好？”

林清山挠挠头，嘿嘿笑了一声，不说话了。

周桂香搬了张小凳，在堂屋门口坐下，手里拿起快做完的衣裳。

这春衣再不做好，真就要立夏了。

麻绳穿过布层，发出均匀的嗤嗤声，混在雨声里，格外安神。

张春燕将知暖也放回炕上，掖好被角，自己手里也拿着针线，慢慢做着两个孩子的小鞋子。

“这雨下得透，”

周桂香一边纳鞋底一边说，

“等天晴了，地里的麦该蹿一截了。”

“可不是，”

张春燕应道，

两人闲话着家常，雨声为背景，一递一句，不急不缓。

林清山在门槛边坐了一会儿，又站起来，走到院中廊下，仰头看天。

雨丝落在他脸上，凉丝丝的。

他伸出手接了一掌心的雨水，又甩了甩，走回堂屋门口。

“娘，真不让我去？”

周桂香头也不抬，

“不让。”

林清山叹了口气，在门槛上重新坐下，两条长腿伸到廊外，任凭雨丝落在鞋面上，洇出深色的水痕。

他看着院中那棵枣树，嫩绿的叶子被雨水洗得油亮，枝条轻轻摇曳。