但看到最后一页时，他的笑容慢慢消失了。

“……父亲，此战之后，您的‘镇国’之名实至名归。朝野上下，再无敢轻视您者。女儿为您感到骄傲。然静夜深思，女儿以为，灰岩领之胜，固然彰显父亲之能，却也暴露帝国之弊。若非父亲提前布局，若非灰岩领军民用命，若非凯尔文将军及时来援，此城必破。而帝国边防，类似灰岩领者何止十数？若每次皆需侥幸，帝国危矣。”

许影的手指微微收紧。

“帝国顽疾，不在边境，而在朝堂。政令出多门，贵族掣肘，效率低下。一项抚恤章程，需经六部审议，耗时半月；一道调兵文书，需盖七枚大印，贻误战机。太子殿下仁厚，常怀宽恕之心，对各方势力多有忍让。然女儿以为，非常之时，需非常之手段。帝国若要真正强盛，非有集中、高效之权力不可。改革若处处妥协，步步退让，终将一事无成。”

“父亲曾教导女儿，治大国若烹小鲜。但若锅灶腐朽，薪柴潮湿，厨艺再精，又如何烹出佳肴？女儿以为，当务之急，是换一口新锅，备一堆干柴。”

“太子殿下……有时过于宽仁了。”

信到这里结束。

没有落款时间，但墨迹很新，应该是得知灰岩领大捷后立刻写的。

许影站在原地，很久没有动。火把的光在他脸上跳动，映出他眼中复杂的情绪——欣慰、担忧、警惕，还有一丝难以言喻的寒意。

他想起清澜小时候，坐在他膝上，听他讲历史故事。他讲过商鞅变法，讲过秦始皇统一六国，也讲过隋炀帝急功近利而亡国。她总是听得入神，问很多问题。

“父亲，为什么商鞅成功了，但最后被车裂了？”

“因为变法触动了太多人的利益，而秦孝公死后，新君不再支持他。”

“那如果新君也支持他呢？”

“那秦国可能会更强大，但商鞅的手段太酷烈，百姓未必幸福。”

“可是父亲，您不是说，有时候为了更大的善，需要做一些不得已的事吗？”

那时他摸着她的头，说:“但那把尺子很难把握。过犹不及。”

现在，清澜在信里说，需要“集中、高效之权力”，需要“换一口新锅”。

她认为太子“过于宽仁”。

许影慢慢折起信纸，放回铜筒。大厅里的喧闹声还在继续，铜须正在讲战斗中的趣事，引得众人哄笑。麦酒的香气、烤肉的味道、汗味和烟火气混合在一起，充满了活生生的气息。

但他却感到一阵孤独。

那种孤独不是身边无人，而是你发现，你最亲近的人，正在走向一条你可能无法认同的道路。

而那条路的起点，是你亲手铺就的。