“好。”皇帝终于说道。

他端起已经凉透的茶，喝了一口。茶水入喉，他的眉头微微皱了一下，但很快又舒展开。

“朕不反对，但也不强求。”皇帝放下茶杯，瓷器与木桌接触，发出清脆的声响，“你们自家商议定夺。”

他顿了顿。

然后，他的声音变得低沉，带着一种不容置疑的威严:

“不过，若成此事，许影，你须牢记——”

他的目光落在许影身上，像两把冰冷的剑。

“你首先是朕的镇国侯，是帝国的臣子。”

内殿里突然变得很冷。

那种冷意穿透礼服，渗入骨髓。壁炉里的火光还在跳动，但温暖似乎被某种无形的东西隔绝在外。窗外有风吹过，琉璃窗震动的声音变得尖锐，像是某种警告。

许影坐在那里，手指微微收紧。

茶杯的凉意透过瓷壁传来，指尖已经有些麻木。他看着皇帝，看着那双深蓝色的眼睛，看着那里面平静而冰冷的审视。

他明白了。

皇帝默许了这桩婚事，但这不是恩赐，而是交易。皇帝用这桩婚事，将他和东宫绑在一起，将他的命运和帝国的未来绑在一起。从此，他不再只是一个边陲的革新者，一个残疾的侯爵。

他是棋局中的棋子。

也是执棋者手中的线。

“臣明白。”许影缓缓说道，声音平静。

皇帝点了点头。

“明白就好。”他重新拿起桌上的文件，开始阅读，像是刚才的对话从未发生过，“你可以退下了。”

许影站起身。

左腿的疼痛在起身时突然加剧，像是一把钝刀在骨头里搅动。他抓住拐杖，指节因为用力而发白。精铁加固的杖身在手心留下冰冷的触感。

他躬身行礼。

然后转身，拄着拐杖走向门口。

每一步都很沉重。拐杖敲击在地毯上，发出沉闷的声音。那些彩色的光影在地毯上晃动，像是某种无声的嘲弄。墙壁上的挂毯里，那些历史上的英雄和帝王，用空洞的眼神注视着他。

终于到了门口。

许影推开门，走出去。

门在他身后缓缓合拢，发出轻微的“吱呀”声。那声音在空旷的走廊里回荡，然后消散。

走廊里很安静。

只有他自己的呼吸声，还有拐杖敲击地面的声音。一级，两级，三级……他走过那些历代皇帝的雕像，他们的目光依然跟随着他，但这一次，许影没有回头。

他走出宫殿，走下台阶。

午后的阳光依然灼热，照在深蓝色的礼服上，布料微微发烫。马车还停在原地，车夫站在车旁，看到许影出来，立刻躬身行礼。

许影没有立刻上车。

他站在台阶下，抬起头，看着皇宫的尖顶。那些金色的瓦片在阳光下反射着刺眼的光芒，像是某种无声的宣告。

权力。

婚姻。

未来。

所有的一切，都交织在一起，像一张巨大的网。而他，刚刚亲手将线头交给了别人。

他深吸一口气。

空气里有园林的花香，有远处河流的水汽，还有某种更沉重的东西——权力的味道，像铁锈，像鲜血，像陈年的灰尘。

然后他转过身，拄着拐杖走向马车。

左腿的疼痛还在持续，每一步都像踩在刀尖上。但他走得很稳，很坚定。拐杖敲击地面的声音在安静的皇宫区回荡，一声，一声，又一声。

像是某种誓言。

也像是某种告别。