因为老者说的，某种程度上是对的。技术的进步必然带来社会结构的改变，必然冲击旧有的权力体系。这是历史的必然，也是他想要推动的变革的一部分。

但他不能这么说。

“大人。”许影缓缓开口，“我只是想帮助那些需要帮助的人。铁砧镇的人，边境的农民，那些在贫瘠土地上挣扎求生的平民。如果我的设计能让他们活得轻松一点，这难道不是好事吗？”

“好事？”老者摇头，“短视。你以为你在帮他们，实际上你在害他们。当魔法师和贵族感到威胁，他们会怎么做？他们会收紧控制，会加强镇压，会让平民的日子更难过。而你——”他顿了顿，“你会成为第一个被清除的障碍。”

清除。

这个词，和“星陨”记载中的“恶疾”重叠在一起。

许影感到一阵寒意。

“大人是在警告我？”他问。

“我是在告诉你事实。”老者后退一步，紫袍重新垂落，“陛下或许一时新奇，对你的‘奇巧之物’感兴趣。太子殿下或许觉得你是个可用之才。但你要明白，帝国的根基，在于魔法与血统。这两样东西，不容动摇。”

他转过身，准备离开，但又停住脚步，侧过头，用余光瞥了许影一眼。

“你在图书馆找的东西，我劝你到此为止。”老者的声音低沉，“有些历史，之所以被遗忘，是因为它不该被记住。有些知识，之所以被禁止，是因为它太过危险。”

许影站在原地，没有说话。

老者迈开步子，紫袍拂过地面，发出沙沙的声响。他走得不快，但每一步都沉稳有力，像在宣告某种不可动摇的权威。阳光照在他花白的头发上，反射出淡淡的光晕。几个远处的读者在他经过时，纷纷低下头，不敢直视。

直到老者的身影消失在书架尽头，脚步声彻底远去，阅览室里的空气才仿佛重新开始流动。

许影缓缓吐出一口气。

他这才发现，自己的后背已经湿透了。粗布衣服黏在皮肤上，带来不舒服的触感。他拄着拐杖，走到最近的一排长椅边，慢慢坐下。

阳光从窗外照进来，在地板上投下明亮的光斑。尘埃在光柱中飞舞，像无数细小的生命。远处重新响起了翻书的声音，低低的交谈声，脚步声。一切似乎恢复了正常。

但许影知道，有些东西已经不一样了。

他抬起手，看着掌心——那里还残留着握住拐杖时的压痕，微微发红。他能感觉到指尖的颤抖，不是因为恐惧，而是因为……愤怒。

一种被压抑的、冰冷的愤怒。

老者的话，像一把锤子，敲碎了他最后一丝幻想。

这个世界，不会轻易接受改变。

魔法贵族不会允许另一种力量体系挑战他们的地位。血统贵族不会允许平民通过“奇巧淫技”获得上升的通道。神灵的祭司不会允许人们不再虔诚祈祷。

而他，一个瘸子，一个没有魔力、没有血统、没有背景的平民，想要用另一个世界的知识，撬动这个坚固如山的体系。

简直是痴人说梦。

许影闭上眼睛。

他能听到自己的呼吸声，有些急促。他能闻到空气中残留的熏香味——那是老者留下的痕迹，像一种无形的标记，宣告着这片知识殿堂的真正主人是谁。

他想起“星陨”。

那个可能和他一样的穿越者，造出水车，改良农具，设度量衡，制历法……然后，在十年后，“染恶疾，三日而亡”。

真的是恶疾吗？

还是说，当他的影响力扩大到一定程度，当他的“异端学说”开始传播，当魔法贵族感到真正的威胁时，一场“恶疾”就恰到好处地降临了？

许影睁开眼睛。

阳光有些刺眼。

他拄着拐杖站起来，走到刚才的书架前，重新抽出那本破旧的册子。他翻开记载“星陨”的那一页，手指抚过那些褪色的字迹。

“众法师疑之，斥为‘邪道’。”

“王封为客卿，赐宅西山。”

“十年，忽染恶疾，三日而亡，焚其书稿，葬于西山。”

简单的几句话，概括了一个人的一生，和死亡。

许影合上册子，将它放回书架的最深处，塞进其他书籍的缝隙里，确保不那么容易被找到。