她顿了顿，

“那时候过年，能吃上一顿肉饺子就算好年了。新衣服是不敢想的，都是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，补丁摞补丁，穿到实在穿不了才舍得扔。”

她想起小时候的事，语气平平静静的，像是在说别人的故事，那些细节却清清楚楚。

“我大哥初中毕业就不念了，进厂当学徒，挣钱养家。

日子虽然苦，但一家人有盼头。我爸妈也常说，也幸亏我们是生在新时代，要是旧时代，不敢想我们兄弟姐妹能活下来几个。”

她抬起头，看着盛柏川：“旧社会什么样，我没经历过。但生在新时代的我们，日子确是真的在越过越好。”

她低头看了一眼桌上的报纸，那组照片在日光底下格外清晰。

“现在不一样了。工人有活干，农民有地种，孩子有书读。过年了，家家户户贴对联、包饺子、放鞭炮。

那些在雪地里检修线路的电工，天不亮就上街扫雪的清洁工，泥泞路上送信的邮递员，田埂上施肥的农民，车间里加班的工人。

他们辛苦，但他们知道，辛苦有回报。日子一天比一天好，这是真的。”

她顿了顿，声音轻了些：“我写他们，不是因为他们苦，是因为他们值得被看见。

这个好日子，是他们一点一点干出来的。没人注意，没人提起，但他们在那儿，一天都没歇着。”

办公室里安静下来。

盛柏川靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下，没说话。