盛柏川的办公室在走廊尽头，门虚掩着。

杨丽华放慢脚步，在那扇深棕色的门前停下来，抬手敲了三下。

“进来。”声音从里面传出来，不高，却清晰。

杨丽华站定，叫了一声：“盛书记。”

盛柏川往椅背上一靠，手指在那份报纸上轻轻点了一下：“坐。”

杨丽华在他对面坐下，腰背挺直，双手放在膝盖上，笔记本和笔放在桌角。

盛柏川看了她一眼，把报纸拿起来，翻到第一版，那组照片占了大半个版面。

他看了一会儿，问：“那篇稿子，是你写的？”

“是。”杨丽华答得干脆。

盛柏川把那叠报纸往桌边推了推，手指在上面轻轻点了一下，声音不高，却清晰：“你是怎么想的？”

杨丽华沉默了几秒，没有急着回答，像是在组织语言，又像是在想该从哪里说起。

然后她开口了，声音不大，却很稳：“盛书记，我小时候，家里穷。”

盛柏川没说话，看着她。

杨丽华继续说下去：“我爸在钢铁厂当电工，一个月工资三十多块，要养一家六口人。我妈在食堂帮工，一个月十几块。

家里就这点收入，供我们几个读书，还要攒钱买粮、买煤、买布。”