房间里的空气凝固了，混杂着隔夜酒精发酵后的酸腐气味和一种陈旧的灰尘味。男人蜷缩在床上的一角，姿势扭曲得像个被随意丢弃的人偶，脸色惨白得也和人偶一样。他的脸半埋在枕头里，嘴角还残留着一丝干涸的唾液痕迹

男人无意识地呻吟了一声，试图翻身，但身体沉重得像灌了铅，每一个细微的动作都牵扯着太阳穴深处尖锐的刺痛，仿佛有人用生锈的凿子在一下下地重击他的脑壳。

他艰难地睁开双眼，眼皮沉重得仿佛被胶水黏住一般。眼前的景象一片模糊，天花板上刺眼的灯光，以及墙壁上扭曲的阴影，令他一阵恶心。

男人闭上眼睛，深吸一口气，用手肘支撑着从床上爬起来，一股酸水涌上喉咙，空空如也的胃部当然什么也吐不出来，他干呕了几声，只有苦涩的胆汁混合着唾液在口腔里蔓延。

阳光从窗帘的缝隙里挤进来，形成一道刺眼的光柱，照亮了空气中漂浮的尘埃，也照亮了地面上横七竖八堆在一起的空酒瓶。

头疼欲裂，口干舌燥，胃里翻腾着，每一个器官，每一个关节，每一块肌肉都在叫嚣着不适。他摸索着走到窗前，一把拉开窗帘，强烈的阳光瞬间涌入房间，刺得他眯起了眼睛。

“啊，天亮了。”

酒精带来的短暂慰藉如同退潮，留下的只有被冲刷得更为狼藉的海岸。那虚假的舒畅感迅速被一种熟悉的、黏腻的恶心感所取代。胃里像塞进了一团浸满冰水的烂棉絮，沉甸甸地坠着，又一阵阵抽搐着向上翻搅。他不由自主地弓起背，像一只虾米瘫在床上，喉咙深处泛起一股酸涩的铁锈味，混合着隔夜的酒气，直冲鼻腔。

然而比起酒精带来的痛苦，男人更害怕失去酒精后直面现实的痛苦。

“酒，酒，哪里还有酒？”