“他说过一句话，”詹姆斯说，“他说，只要还有人记得，死人就不会消失。”

梅听着，没有插话。

讲完之后，詹姆斯从包里拿出那台莱卡相机，递给梅。

“这是他留给我的，”他说，“现在给你。”

梅接过那台相机，手在发抖。相机很重，沉甸甸的，像装着一个人的命。

“我不会用。”她说。

“你会学会的，”詹姆斯说，“你是他找到的人。”

梅把相机抱在怀里，和那个布娃娃放在一起。

两样东西，都是林卫国留给她的。

十二

一九七七年，梅去了法国。

她在巴黎的一家报社找到了工作，当摄影记者。那台莱卡相机，她一直带着。每天拍照，每天冲洗，每天看着那些照片。

有一天，她在报社的资料室里翻旧报纸，翻到了一份一九七五年的《生活》杂志。封面上，是那张著名的照片——顺化的枪决。

她看着那张照片，看了很久。

照片下面的署名是：林卫国。

她的手指轻轻抚过那个名字。

“我找到你了，”她轻声说。

十三

一九七八年，詹姆斯去了非洲。

那一年，比夫拉战争已经结束了，但还有别的战争在打。罗德西亚，乌干达，埃塞俄比亚。他在那些地方待了两年，拍了一堆照片，寄回玛格南。有些发表了，有些没有。

一九八〇年，他回到纽约。

公寓里积满了灰尘，但那个箱子还在。他打开箱子，把这两年的照片放进去。箱子越来越满，快要装不下了。

他坐在箱子旁边，看着那些发黄的笔记本和照片。

一百一十年了。

从普法战争到非洲丛林，从巴黎到西贡。五代人了。

还会有人继续吗？

他不知道。

但他知道，只要还有人记得，那些死去的人，就没有真的消失。

十四

一九八一年，梅收到一封信。

信是从泰国寄来的，落款是一个她不认识的名字。但信的内容，让她坐不住了。

“阮氏梅女士：

我是泰国边境的难民救助人员。我们这里有一个老人，说自己认识你。他说他叫林卫国，是中国记者。他的身体很差，可能撑不了多久了。他想见你。

请尽快来。

阿努蓬”

梅捧着那封信，手在发抖。

林卫国。他还活着。

她抓起相机和布娃娃，冲出报社，直奔机场。

十五

三天后，梅到达泰国边境的那个难民营。

那是一片临时搭起的棚屋，挤满了从柬埔寨逃出来的人。到处都是孩子，到处都是老人，到处都是那些不知道明天在哪里的眼睛。

阿努蓬在门口等她。他是个三十多岁的泰国人，瘦瘦的，很黑，说话很快。

“他在这里，”他说，“我带你去。”

他们穿过一排排棚屋，走到最里面的一间。那间棚屋很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。床上躺着一个人。

梅走过去，站在床边。

那个人瘦得只剩一把骨头，脸上全是皱纹，头发全白了。但他的眼睛，还是那么亮。

“卫国？”

那个人看着她，慢慢地笑了。

“你来了。”

十六

梅跪在床边，握住他的手。

“你怎么……你怎么会在这里？”

林卫国慢慢地说，声音很轻，像风一吹就会散。

那天他去岘港，走了三天，到了孤儿院的时候，梅已经不在了。他问了很多人，有人说她被一个柬埔寨人带走了。他追到柬埔寨，追了几个月，一直追到红色高棉的地盘。然后他被抓了，关在一个劳改营里，关了四年。

“四年？”梅的眼睛红了。

“四年，”林卫国说，“种地，修路，挨打，看别人死。我以为我会死在那里。但后来泰国打过来了，柬埔寨乱了，我跑出来了。”

梅握着他的手，说不出话来。

林卫国看着她，慢慢从枕头底下拿出一样东西。

那是那个布娃娃。

“你还留着，”他说，“真好。”

梅也拿出自己的那个。两个布娃娃，一模一样，并排放在床上。

“太爷爷的，”林卫国说，“传了五代。你一个，我一个。”

他看着那两个布娃娃，笑了。

“它们……又在一起了。”

十七

梅在难民营里待了一个月。