一个难民拉住他的胳膊：“你疯了？那边在杀人！”

詹姆斯摇摇头，挣脱他的手，继续往前走。

走了三天，他到了金边。

那是一座空城。

街上没有人，没有车，没有声音。商店的门开着，里面的东西还在，但人不见了。学校、医院、寺庙，全都空着。偶尔能看见几具尸体，躺在路边，已经开始腐烂。

詹姆斯走在空荡荡的街道上，举起相机，按下快门。咔嚓，咔嚓，咔嚓。快门的声音在寂静的街道上格外响亮，像死人的心跳。

他不知道那些人去了哪里。但他知道，他们会需要有人记住。

七

在金边待了三天后，詹姆斯去了乡下。

越往乡下走，看见的东西越可怕。那些村庄，那些稻田，那些曾经有人在的地方，现在都空了。偶尔能看见几个人，穿着黑衣，戴着红巾，手里拿着枪。看见他，他们不说话，只是盯着他看。

他知道那是红色高棉的士兵。他们要把柬埔寨变成一个全新的国家，一个没有城市、没有钱、没有知识、没有一切他们不想要的东西的国家。

那些他们不想要的东西里，包括人。

他继续走，继续拍。他拍那些空荡荡的村庄，拍那些被赶出城市的难民，拍那些在路边死去的人。他拍了一卷又一卷，直到胶卷全部用完。

有一天，他在一条小路上遇到了一个人。

那是一个西方人，三十多岁，满脸胡茬，衣服破破烂烂，但手里拿着一台相机。他看见詹姆斯，愣了一下，然后笑了。

“你也是记者？”

詹姆斯点点头。

那人走过来，伸出手：“我叫西德尼·尚伯格，《纽约时报》的。”

詹姆斯握住他的手：“詹姆斯·克莱尔，玛格南。”

两个人站在那条小路上，看着四周空荡荡的田野。

“你拍了什么？”尚伯格问。

“什么都拍，”詹姆斯说，“死的，活的，快要死的。”

尚伯格点点头：“一样。”

他顿了顿，又说：“你知道这里在发生什么吗？他们在杀人。杀所有人。知识分子、医生、老师、工程师、甚至戴眼镜的人。他们说这些人不该存在。”

詹姆斯没有说话。

“我们要把这些拍下来，”尚伯格说，“让全世界知道。”

八

一九七五年底，詹姆斯回到美国。

他把在柬埔寨拍的照片冲洗出来，一张一张地看。那些空荡荡的村庄，那些被赶出城市的难民，那些死在路边的人。每一张，都是一座墓碑。

他把照片寄给玛格南，寄给《生活》杂志，寄给所有能发表的地方。但没有人愿意发表。编辑们说，太血腥了，太可怕了，读者不想看。

“读者想看什么？”詹姆斯问。

“想看英雄，”编辑说，“想看战争是怎么打赢的，不是怎么死人的。”

詹姆斯没有说话。他只是把那些照片收起来，放进林卫国的箱子里。

那个箱子，越来越满了。

九

一九七六年，詹姆斯去了黎巴嫩。

那一年，贝鲁特变成了战场。基督徒和穆斯林在互相屠杀，街上到处是尸体，到处是废墟。他住在西区的一家小旅馆里，每天出去拍照，每天回来冲洗。

有一天，他在街上遇到了一个人。

那是一个越南女人，三十出头，瘦瘦的，眼睛很大。她手里拿着一台相机，正在拍那些被炸毁的房子。

詹姆斯看着她，愣住了。

那个侧脸，那种专注的样子，让他想起一个人。

他走过去，用英语问：“你是记者？”

那女人回过头，看着他，点了点头。

“我叫阮氏梅，”她说，“越南来的。”

詹姆斯的心跳停了一拍。

“你……你认识林卫国吗？”

那女人的眼睛亮了一下。

“你认识他？”

十

他们找了一家还在营业的咖啡馆坐下。

梅告诉他，一九七五年四月，岘港解放的那一天，她被人从孤儿院带走了。带她走的是一个柬埔寨人，说她父亲托他来接她。她跟着那个人，坐船到了柬埔寨，在一个村庄里住了几个月。后来红色高棉来了，村庄被毁，她逃了出来，一路跑到泰国。

“你怎么活下来的？”詹姆斯问。

梅沉默了一会儿，说：“我有个布娃娃。”

她从包里拿出那个布娃娃。很破旧了，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。

“一个中国记者给我的，”她说，“他叫林卫国。他说，他会回来找我。”

詹姆斯看着那个布娃娃，眼眶湿了。

那是林卫国的布娃娃。他太爷爷传下来的，跟了一百多年的那个。

“他在哪？”梅问。

詹姆斯沉默了很久。

“我不知道，”他最后说，“西贡解放那天，他去找你了。然后……就再也没回来。”

梅低下头，看着那个布娃娃，看了很久。

“他会回来的，”她轻声说，“他答应过的。”

十一

那天晚上，詹姆斯给梅讲了林卫国的故事。

讲他怎么从上海到越南，怎么去奠边府找卡帕，怎么在顺化拍那张枪决的照片，怎么在西贡最后时刻把相机交给他。