“不是跟我学，”他说，“是跟那些死去的人学。他们教会了我怎么拍，我教会你。”

他把那台莱卡拿出来，递给阿米尔。

“这是林卫国的，梅的，我的，”他说，“现在给你。”

阿米尔接过那台相机，手在发抖。相机很重，沉甸甸的，像装着无数人的命。

“我会用好的，”他说，“拍到拍不动的那一天。”

十七

二〇一一年，卡里姆收到一封从纽约寄来的信。

信是詹姆斯的女儿写的：

“卡里姆先生：

我父亲詹姆斯·克莱尔于二〇一一年二月去世，享年九十三岁。他走得很安详。

他让我告诉您：那枚徽章，就留给您了。您知道该怎么做。

他还说，他这一辈子，最幸运的事，就是认识了林卫国。

珍重。

艾米丽·克莱尔”

卡里姆读完信，把信折好，和那些徽章放在一起。

詹姆斯也走了。

那个在顺化和林卫国一起拍照的人，那个在柬埔寨见证红色高棉的人，那个在白沙瓦给他徽章的人，走了。

他拿出那枚詹姆斯的徽章——托马斯·克莱尔的，威廉·克莱尔的，一百多年前索菲、弗兰克、阿尔弗雷德他们戴过的。他把它握在手心里，很凉，但很重。

“威廉，托马斯，詹姆斯，”他轻声说，“你们都回家吧。”

十八

二〇一一年，叙利亚开始动荡。

卡里姆看着新闻，知道又要打仗了。阿萨德不会轻易放手，反对派不会轻易投降，那些躲在背后的势力不会轻易罢休。叙利亚会变成另一个伊拉克，甚至更惨。

林晚站在他旁边，看着那些画面。

“卡里姆，”她说，“我们要去吗？”

卡里姆沉默了很久。

“去，”他说，“有人死去的地方，就有人需要被记住。”

林晚点点头。

他们开始收拾行李。

阿米尔也来了，脖子上挂着那台莱卡。

“我也去。”他说。

卡里姆看着他，想起了二十年前，自己第一次跟着梅上战场的时候。

“好，”他说，“一起拍。”

十九

出发前的一天晚上，卡里姆把那个箱子打开，把里面的东西一样一样拿出来。

林墨卿的笔记本，林慕青的照片，林晚的信，林卫国的底片，梅的日记，还有那些徽章——索菲的，弗兰克的，阿尔弗雷德的，威廉的，托马斯的，詹姆斯的，林卫国的，梅的。

九枚徽章，九个人，一百四十多年的记忆。

他把它们一个一个排好，让那些镂空的镜头对着窗外。

“太爷爷们，”他轻声说，“我要去叙利亚了。那里也有很多人会死。我会替你们记住他们。”

窗外，月亮很亮。

月光照在那些徽章上，镂空的镜头里，映出星星点点的光。

像那些死去的人的眼睛。

二十

第二天早上，他们出发了。

卡里姆背着那个箱子，林晚背着相机，阿米尔也背着相机。三台莱卡，三个人，三个世代。

走到门口，卡里姆回过头，看了一眼那间他住了八年的公寓。

桌上，放着那个布娃娃。梅的，林卫国的，一百三十多年的那个。他决定不带它走，让它留在这里，替他看着这间屋子。

“等我回来。”他说。

门关上了。

他们走进巴格达的街道，走进那些拥挤的人群，走进那片永远不会有尽头的沙漠。

前方，是叙利亚。

是战争。

是死亡。

是那些需要被记住的人。

但他们不怕。

因为他们是见证者。

因为还有人需要被记住。

因为只要还有人记得，死去的人就不会消失。

【第十五章完】

附：本章融入的真实记者故事

真实记者融入方式

罗伯特·菲斯克（英国）在巴格达与卡里姆相遇

玛丽·科尔文（美国）林晚的精神气质有她的影子

伊拉克战争中的西方记者群像卡里姆、林晚、阿米尔的经历

彼得·阿内特（新西兰）通过卡里姆的采访本·拉登经历致敬

柬埔寨、阿富汗时期的记者通过回忆延续

卡帕（美国）通过莱卡相机和“怕也要拍”的精神传承