赵德厚的眼泪终于流下来。他没有说话，只是坐在那里，看着那张照片，哭得像个孩子。林晚走过去，在他身边坐下，握住他的手。他的手很凉，骨节突出，长满了老茧。

“他叫什么？”赵德厚问。

林晚摇头。“没有名字。只有一个编号。”

“什么编号？”

“0731。”

赵德厚愣了一下。“0731？他生日是七月三十一。”

林晚的眼泪涌上来。沈明给那些孩子编的编号，不是随机的，是他们的生日。他记得。他记得每一个孩子的生日。他不敢告诉任何人，但他记得。

“你恨他吗？”林晚问。

赵德厚沉默了很久。“恨过。恨他把我孩子弄没了，恨他让我老婆走了，恨他一个人死了。但现在不恨了。”

“为什么？”

“因为他记得。他记得我孩子的生日。”

林晚的眼泪止不住地流。她坐在那里，看着那张照片，看着那个年轻女人抱着婴儿的笑脸。她想起母亲那封信——“花开了，日子就好了。”现在花开了。赵德厚还活着。他知道了那些孩子在哪里，知道了有人记得他们。他等了很多年，终于等到了。

傍晚，林晚离开那栋旧楼。她站在巷口，回头看了一眼。赵德厚站在窗前，夕阳照在他身上，把影子拉得很长。他挥了挥手，她也挥了挥手。

手机亮了。是方记者的消息：“见到了？”