老头的脸色变了。他站在那里，看着林晚，嘴唇动了动，没发出声音。过了很久，他才开口。“进来吧。”

屋里很暗，窗帘拉着，只有一盏台灯亮着。家具很旧，但收拾得很干净。墙上挂着一张照片，黑白的，照片上是一个年轻女人，抱着一个婴儿，笑得很开心。林晚看着那张照片，心里像被什么东西狠狠扎了一下。

“这是你老婆？”她问。

赵德厚在沙发上坐下，看着那张照片。“嗯。走了。很多年了。”

“孩子呢？”

赵德厚沉默了很久。他看着那张照片，眼睛红了，但没有流泪。“没了。也没了。”

林晚的眼泪涌上来。“你知道他去哪儿了吗？”

赵德厚摇头。“不知道。他生下来就被人抱走了。说是去一个好人家，能过好日子。我等了很多年，没等到他回来。后来他妈妈也走了。一个人。”

林晚的眼泪流下来。“他死了。”

赵德厚的手开始发抖。“你说什么？”

“他死了。在沈明的实验室里。没有名字，只有一个编号。埋在月季园里。”

赵德厚看着她，眼眶红了，嘴唇在抖。“你怎么知道？”

“我妈告诉我的。她记了那些孩子的名字，记了一辈子。她让我来找你，告诉你，有人记得他。”