老太太沉默了很久。风吹过来，把月季的花瓣吹落了几片，飘在地上，落在她脚边。她看着那些花瓣，看了很久。

“恨过。恨她把我孩子弄没了，恨她什么都做不了，恨她一个人活着。但现在不恨了。”

“为什么？”

“因为她记得。她每年都来，给我带花，给我带吃的，给我带书。她坐在我床边，看我吃饭，看我试衣服，看我写作业。她走的时候，总是哭。她说，她替我记得。”

林晚的眼泪流下来。她伸出手，轻轻握住老太太的手。那只手很凉，骨节突出，长满了老茧。

“我也替您记得。”

老太太看着她。“你是她女儿？”

“嗯。”

“你像她。眼睛像，鼻子像。笑起来也像。”

林晚笑了。那笑容在泪光里，格外明亮。

傍晚，林晚离开那条窄巷子。她站在路口，回头看了一眼。老太太还坐在院子里，看着那些月季。夕阳照在她身上，把影子拉得很长。她想起母亲那封信——“花开了，日子就好了。”现在花开了。老太太还活着。她记得那些孩子。她也记得。她会替她们记住。