院子里种满了月季。红的，粉的，黄的，和母亲种的那些一模一样。老太太在石凳上坐下，看着那些花，看了很久。

“你妈种的？”林晚问。

老太太摇头。“我种的。她教我种的。”

林晚的脑子里一片空白。“她来过？”

“来过。很多年前。她说，她对不起那些孩子。她说，她没办法把他们救回来，但她会记住他们。她让我也记住。”

林晚的眼泪流下来。“她让你记住什么？”

老太太看着她。“记住我的孩子。那个没有名字的孩子。”

林晚蹲下来，在她面前。“他叫什么？”

老太太摇头。“没有名字。还没来得及取。他就没了。”

林晚的眼泪止不住地流。“你恨她吗？”