下午，林晚去了周远山住的地方。他在老宅后面的一个小屋子里，一个人住，种菜，养花，不怎么出门。她敲了敲门。没人应。又敲了一次。门开了。他站在门口，穿着一件旧毛衣，手上全是泥，像是刚从地里回来。他看到林晚，愣了一下。

“你知道了。”

林晚点头。“知道了。”

他让开门。“进来吧。”

屋里很暗，窗帘拉着，只有一盏台灯亮着。桌上放着一张照片，是周建国的，黑白的，年轻时的样子。他站在一棵大树下，笑得很开心。林晚看着那张照片，想起他最后看她的眼神。

“他走的时候，说了什么？”

周远山在她对面坐下。“他说，对不起。对不起你妈，对不起你，对不起那些孩子。他说，他这辈子，只做对了一件事。就是等你来。”

林晚的眼泪涌上来。“他等到了。”

周远山看着她。“你原谅他了吗？”

林晚沉默了很久。窗外有鸟叫，一声一声的，像是在数着什么。她想起母亲那封信，想起她写的那些字，想起她说的那些话。她以为母亲会恨他，恨他杀了她，恨他瞒了一辈子，恨他看着她死。她不会。她只会说，他陪着她。在她最需要人的时候。

“原谅了。”她说。