沈归笑了。“你也像。”

两个人看着对方，都笑了。陈秀英从屋里端出茶，一人一杯。

“你妈以前也爱坐这儿。看月亮，看花，看那些碑。她说，晚上的花最好看，没人打扰。”

沈归看着那些花。“她一个人，不害怕吗？”

陈秀英摇头。“不怕。她说，那些孩子陪着她。她不孤单。”

晚上，月亮升起来了。林晚一个人坐在母亲碑前。月光很亮，照在那两个字上。沈归走过来，在她身边坐下。

“姐，妈给你留了东西。”

林晚看着她。“什么东西？”

沈归从口袋里拿出一把钥匙，铜色的，小小的，和之前那些一模一样。“她说，等你来了，交给你。”

林晚接过钥匙，手在发抖。“在哪儿？”

“南城。老信用社。最后一个保险箱。”

第二天一早，两个人去了南城。老信用社还在，那条街也还在。经理换了人，年轻的，不认识她们。林晚把钥匙递过去，他看了看，进了后面，很久才出来，手里拿着一个铁盒。和之前那些一模一样。

林晚打开，里面是一封信，还有一张照片。照片上是母亲，年轻时的母亲，站在月季花丛前，手里拿着一枝红色的月季。旁边站着沈归，小小的，刚会走路的样子，抓着母亲的裙角，仰着头看她。母亲低着头，也在看她。两个人都在笑。

信很短，只有几行字：

“晚晚，归归。如果你们看到这封信，说明我已经不在了。有些事，我一直没告诉你们。归归，你不是没人要的孩子。你是我生的，是我养的，是我等了一辈子的。晚晚，你不是一个人。你有归归，有宁宁，有远山，有建国，有秀英。有那么多爱你的人。妈这辈子，对不起你们。没能陪你们长大，没能看着你们嫁人，没能等你们来。但妈爱你们。爱了一辈子。沈慧。”

林晚的眼泪流下来。沈归站在旁边，也哭了。两个人站在银行门口，看着那张照片，看着那些字。风吹过来，把信纸吹动了一下。林晚把信收好，拉着沈归的手。

“走吧。回家。”

晚上，一家人围坐在一起吃饭。林建国做了满满一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨。沈宁抱着念恩，沈清音和周明也来了。周远山坐在角落里，不怎么说话，但一直在笑。沈归坐在林晚旁边，念恩看着她，不哭不闹，就那么安静地看着。

“她喜欢你。”沈宁说。

沈归低下头，看着那张小脸。“她像你。”