林晚站在那里，看着父亲花白的头发，看着那些月季。母亲怀了沈归，不敢告诉她。她怕她恨她，怕她不要她，怕她一个人。所以她等。等沈归长大，等她来，等她们相认。

“爸，你恨她吗？”

林建国沉默了很久。“恨过。恨她什么都不告诉我，恨她一个人扛着，恨她走了。但现在不恨了。”

“为什么？”

“因为她爱你。爱了一辈子。”

下午，林晚带着沈归去了月季园。陈秀英站在路口等她们，穿着一件新衣服，头发梳得整整齐齐。看到沈归，她愣了一下。

“这是……”

“沈归。我妈的女儿。”

陈秀英的眼泪流下来。“像。真像。眼睛像，鼻子像。笑起来也像。”

沈归看着她。“你认识我吗？”

“认识。她是我姐。最好的姐。”

她拉着沈归往里走。月季开得正盛，红的粉的黄的，铺天盖地。沈归站在花丛中，看着那些花，看了很久。

“妈种的？”

陈秀英点头。“嗯。她种的。她说，等花开好了，姐就来了。她等了好多年。花开了谢，谢了开。她没等到。”

沈归的眼泪流下来。“我等到了。”

傍晚，一家人坐在月季园里。太阳开始西斜，把那些花照得发亮。沈念从地里回来，手上全是泥。看到沈归，他愣了一下。

“这是……”

“沈归。我妈的女儿。”

沈念看着她，看了很久。“你像她。”