“你恨他吗？”

他沉默了很久。窗外有虫子在叫，一声一声的，像是在数着什么。“恨过。恨他把我捡回来，恨他让我知道那些事，恨他死得太早。但现在不恨了。因为他画了我。他记得我。”

林晚的眼泪涌上来。“他画了那么多人。谁都不知道。他只想让人知道他是个坏人。”

周远山看着她。“他不是坏人。他只是做了坏事。”

晚上，林晚把那些画收好，放在母亲遗物的盒子里。和那些信放在一起，和那些照片放在一起，和那些烧成灰的记忆放在一起。盒子快满了，盖子盖不严，露出一角，是母亲坐在树下那张，裙角翘着，像是在风里飘。

手机亮了。是沈念的消息：“林晚，我妈说，那些画，她见过。沈明画的时候，她就在旁边。他画得很慢，一张要画好几天。画坏了就重画，画到满意为止。她说，他画你妈的时候，最认真。画坏了也不扔，收起来，放在抽屉里。她问他为什么不扔，他说，舍不得。每一张都是她。”

林晚看着那行字，很久没有动。“他为什么不给她看？”

沈念沉默了很久。“因为他怕。怕她看了，会恨他。怕她看了，会想起那些事。怕她看了，会不要他。”

“他知道她不要他了。”

“知道。但他还是画。画了一辈子。画到最后，手都抖了，画不动了，还在画。他画不动的时候，就看着她。看着她的照片，看一天。”