手机亮了。是江临川的消息：“还没回来？”

她回复：“快了。”

几秒后：“怎么了？”

她把那些画拍了一张照片，发给他。他沉默了很久。“他画得很好。”

林晚看着那行字，回复：“他画了一辈子。她不知道。”

晚上，周远山来了。他站在花店门口，看着那些画，很久没有动。月光照在他脸上，把那些皱纹照得更深了。他伸出手，轻轻摸了摸其中一张。画上是母亲在浇花，弯着腰，手里拿着水壶，嘴角带着笑。水壶里的水洒出来，在阳光里闪着光，像一串小小的珍珠。

“他画过我。”周远山的声音很低，“小时候。他每年都来，给我画一张。我以为是请人画的。后来才知道，是他自己画的。他画了一辈子，谁都不知道。”

林晚看着他。“你留着吗？”

他点头。“留着。在老宅，你爸那儿。”