他没有再回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。

傍晚，林晚关了店，一个人去了墓园。石阶还是那么长，她一步步向上走，最后停在母亲的墓碑前。碑前放着一束新鲜的白菊，不知道是谁放的，花瓣上还带着水珠。她蹲下来，把那封信念给母亲听。

“妈，钱我捐了。开了个花店，叫念晚。沈宁回来了，她知道你爱她。周远山也回来了，他很好。陈秀英去南方了，她说要种一片月季，你那种。念恩会笑了，她长得像沈宁，眼睛大大的，嘴巴抿着的时候有点倔。你放心吧，我们都很好。”

风吹过来，把信纸吹动了一下。她站起身，把那封信压在石头下面，和母亲留下的那封放在一起。

“妈，这封信，你自己留着。想我们的时候，看看。”

她转身下山。夕阳把一切都染成金红色，那些墓碑在夕阳里显得格外温柔。她走到山脚，回头看了一眼。母亲的墓碑静静地立在那里，在夕阳里闪着光。

她笑了。

晚上，林晚坐在小院的月季花丛前。那些枝条上的芽点已经鼓得很大了，有的已经裂开一道小缝，露出里面嫩绿的叶片。江临川从屋里走出来，在她身边蹲下。

“想什么？”

林晚想了想。“想妈。想她为什么要在坟前留一封信。”

他看着她。“因为她怕你找不到。”

“可我还是找到了。”

他笑了。“那你就是她等的人。”

林晚的眼泪涌上来。她没有说话，只是靠在他肩上，闭上眼睛。

手机亮了。是沈宁的消息：“姐，念恩会叫妈妈了。”