林晚握着那封信，手在发抖。这封信，和她之前收到的那封几乎一模一样。但这一封的日期更早，纸更黄，字迹更工整。母亲写了两封信。一封给她，一封留给别人。她抬起头，看着沈念。

“这封信，在哪儿发现的？”

“我妈说，在你妈坟前。一块石头下面，压了很久。”

林晚的脑子里一片空白。母亲在坟前藏了一封信。在她自己的坟前。她知道自己会死，她提前写好了遗书，藏在那里，等人发现。

“还有别的吗？”林晚问。

沈念摇头。“就这一封。”

他走了。林晚站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。风吹过来，把门口的风铃吹得叮当响。她低下头，看着手里那封信。母亲写了两封信，一封在银行，一封在坟前。银行那封，告诉她钱在哪儿。坟前这封，告诉她为什么。

她走回店里，坐在那把竹椅上，把信又看了一遍。“别像妈一样，一辈子活在别人的算计里。”母亲一辈子活在沈明的算计里，活在恐惧里，活在对女儿的爱里。她知道自己会死，她提前写好了遗书，她把自己的后事安排得妥妥当当。但她没有算到，沈宁会回来，周远山会回来，陈秀英会回来。她也没有算到，她的女儿会把那笔钱捐了，开一个叫念晚的花店，种她种了一辈子的月季。

手机亮了。是周远山的消息：“听说沈念来过了？”

她回复：“嗯。他走了。”

几秒后：“去哪儿？”

“南方。种地。种月季。”

对方沉默了很久。“你妈那种？”

“嗯。”