十二月三十一日，一年的最后一天。

林晚醒来的时候，窗外天还没亮透。灰蒙蒙的，只有东边天际透出一丝淡淡的橙红。她躺在床上，听着远处隐约传来的鞭炮声，愣了一会儿才反应过来——今天是除夕。

她起身，走到窗前。

推开窗，一股清冷的空气涌进来，带着冬天特有的干爽。院子里那些月季已经完全落了，只剩下光秃秃的枝条，在晨风里轻轻摇晃。但她知道，那些枝条里藏着芽点，等着春天。

手机响了。是沈清音的消息：

「姐，出发了吗？」

她回复：「刚醒。」

几秒后：

「快点！爸都开始忙了！」

林晚笑了。

---

上午九点，林晚和江临川到了老宅。

推开门，院子里热闹得很。红灯笼挂上了，春联贴好了，地上扫得干干净净。那棵老槐树光秃秃的，但枝头挂了几串小彩灯，一闪一闪的。

厨房里飘出香味，混着鞭炮的火药味，是记忆中过年的味道。

沈清音从厨房探出头。

“姐！快来帮忙！”

林晚走过去，站在厨房门口。

林建国正在灶台前忙活，锅里炖着排骨，咕嘟咕嘟冒着热气。周明在旁边帮忙切菜，动作比之前熟练多了。沈清音在剥蒜，弄得满手都是蒜味。

“爸，”林晚开口，“要我帮忙吗？”

林建国头也不回。

“不用不用。你们坐着就行。”

林晚没有走。她走进去，拿起旁边的葱，开始剥。

林建国看着她，眼眶微微发红。

但他什么都没说，只是继续炒菜。

---

周明妈也来了。

她系着围裙，在另一个灶台上忙活，做她老家的拿手菜。看到林晚，她笑了笑。

“林晚，今天尝尝我们那边的年菜。”

林晚点了点头。

“谢谢阿姨。”

周明妈摆了摆手。

“一家人，别客气。”

---

中午，饭菜端上桌，摆了满满两桌。

林建国做的红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨，周明妈做的腊肉、香肠、粉蒸肉，还有饺子、年糕、春卷，堆得满满当当。几个人围坐在一起，把两张桌子拼起来，刚好坐下。