林晚走过去，在他身边蹲下。

“爸，我想问你一件事。”

林建国看着她。

“什么事？”

林晚沉默了几秒。

“我妈死之前，有没有什么异常？”

林建国的手停了一下。

他看着那些月季，很久没有说话。

然后他开口：“有。”

林晚的心跳快了一拍。

“什么异常？”

林建国放下水壶，在旁边的凳子上坐下。

“她走之前一个月，出过一次门。”他说，“说是去看一个老朋友。去了三天。”

林晚看着他。

“去哪儿了？”

林建国摇了摇头。

“她没说。我也没问。”

他顿了顿。

“回来之后，她就不太一样了。话少了，总是发呆。我问她怎么了，她说没事。”

林晚没有说话。

“后来，”林建国继续说，“她就开始整理东西。把那些老照片，那些旧信件，都收拾起来。我问她干什么，她说没什么，就是想整理整理。”

他看着那些月季，眼眶微微发红。

“那时候我没多想。现在想想，她可能……早就知道什么了。”

林晚伸出手，轻轻握住父亲的手。

他的手很粗糙，长满了老茧。

“爸，”她说，“谢谢你告诉我。”

林建国看着她。

“晚晚，你到底在查什么？”

林晚沉默了几秒。

“查一个人。”她说，“一个认识妈的人。”

林建国愣了一下。

“什么人？”

林晚摇了摇头。

“还不知道。但我会查到的。”

---

晚上，林晚回到小院。

江临川已经在院子里了。他坐在那张旧藤椅上，看着那些月季。月光很亮，照在花瓣上，把它们照得柔和。