厨房里很安静，只有水龙头滴答的水声。

林晚走过去，轻轻拍了拍他的肩膀。

“都过去了。”她说，“她也希望你能好好活着。”

林建国抬起头，看着她，眼泪顺着脸上的皱纹流下来。

“晚晚……”他的声音哽咽。

林晚没有躲开，只是看着他。

“洗完了就出来吧。”她说，“外面阳光好，坐一会儿。”

她转身走出厨房。

身后，水龙头的水还在滴答滴答地响着。

---

下午，林晚坐在老宅的小院子里，晒着太阳。

这是母亲以前最喜欢待的地方。院子里有一棵老槐树，春天发出新芽，夏天撑起一片浓荫。树下有一张旧藤椅，母亲常坐在那儿看书，一看就是一下午。

林晚坐在那张藤椅上，闭着眼，感受着阳光照在脸上的温度。

林建国端着一杯茶走出来，放在她旁边的小桌上。

“你妈以前就喜欢坐这儿。”他说，“一坐就是一下午。”

林晚睁开眼，看着那棵老槐树。

“她还喜欢什么？”

林建国想了想。

“喜欢花。”他说，“以前院子里种了好多花，一到春天就开得满满的。后来……后来没人管，都死了。”

林晚没有说话。

林建国站在旁边，看着那个空荡荡的花坛。

“要不，”他小心地开口，“我再种点？你喜欢什么花？”

林晚转过头，看着他。

“种点好养的。”她说，“别种太麻烦的。”

林建国点了点头，脸上露出一丝笑。