清晨的墓园很安静，只有风吹过松柏的沙沙声。露水还挂在草叶上，打湿了她的鞋尖。

母亲的碑前，已经有人来过了。

一束白色的菊花放在碑前，还带着水珠，显然是刚放的。香炉里插着三炷香，已经烧了大半，青烟袅袅，在晨光里几乎看不见。

林晚蹲下来，把自己带来的那束花并排放好。

“妈。”她轻声说，“我来了。”

没有人回答她。只有风从松柏间穿过，发出沙沙的轻响。

她蹲在碑前，看着母亲的照片。那张黑白的脸，温婉地笑着，和记忆里一模一样。

“爸来过了。”她说，“他比我早。”

她顿了顿。

“他最近常给我打电话。问我好不好，有没有好好吃饭，工作累不累。”她的声音很轻，“我不知道该怎么回他。以前他从来不问这些的。”

风吹过来，把香灰吹散了一些。

“我在海边待了半个月。”她继续说，“和一个……朋友。那里的海很蓝，天也很蓝。每天早上起来都能听到海浪声。妈，你应该会喜欢的。”

她想起母亲年轻时的照片，有一张是在海边拍的。那时候的母亲，笑得很开心，比这张墓碑上的照片年轻多了。

“我找到你藏在教堂里的那些东西了。”她说，“周家的事，爸的事，还有苏禾的名字。我都用上了。陈默判了二十二年，爸没事了，苏晴……她走了。”

她顿了顿。

“你藏了那么久的事，终于都了结了。”

风吹过，松柏的枝叶轻轻摇晃。远处传来几声鸟叫，清脆而遥远。

林晚蹲在那里，很久没有说话。

直到身后传来脚步声。

她转过头，看见林建国站在几步之外。他穿着那件旧外套，头发比上次见面时又白了一些，手里还提着一个袋子。

看到林晚，他明显愣了一下，然后脸上露出一种复杂的表情——惊喜，紧张，还有一点不知所措。

“晚晚……你来了。”他的声音沙哑。

林晚站起身，看着他。

两人对视了几秒。