他难得地笑了一下，那笑容很短，但真实。

“从你学会不哭开始。”

两人对视了几秒，然后同时移开目光。

街对面的红绿灯变了，人群开始穿过斑马线。一个穿着旧皮夹克的年轻女人从人群中走过，低着头，脚步很快。

林晚的目光追过去，但那人已经消失在人群里。

“怎么了？”江临川问。

“没什么。”她收回目光，“看错了。”

---

下午两点。

林晚站在看守所门口。这次不是探视，是来送一份材料——郑科长说需要她签字的几份文件。

办完手续，她正准备离开，一个工作人员走过来。

“林女士，林建国想见您。”

她停下脚步。

“就几分钟。”工作人员补充，“他说……有些话想当面说。”

林晚沉默了几秒。

“好。”

---

还是那间探视室。还是那张桌子，那两把椅子。还是消毒水的味道，和那种说不清的、压抑的气息。

林建国被带进来。他穿着灰蓝色的号服，头发更白了，但眼神比上次见面时清明了一些。看到林晚，他慢慢走过来，在她对面坐下。

两人对视了几秒。

“晚晚。”他先开口，声音沙哑，“谢谢你……还愿意见我。”

林晚没有说话。

林建国低下头，看着自己放在桌上的手。那双手曾经签过无数文件，握过无数酒杯，此刻只是静静地交叠着，指节微微发白。

“下周开庭，”他说，“我会把我知道的，全都说出来。”