“她疯，是因为你。”林晚的声音没有起伏，却像钝刀一样割在空气里，“你十岁那年，她出了工伤，手指被机器压断。工厂赔了一笔钱，你父亲拿着那笔钱跑了。你母亲一个人带着你，付不起房租，找不到工作，最后精神崩溃，被送进福利院。而你——”

她顿了顿。

“而你被送进了孤儿院。后来改了姓，改了籍贯，努力抹去所有痕迹。你想让自己相信，你是从零开始的。没有父亲，没有母亲，没有那段屈辱的过去。”

陈默的肩膀微微颤抖。

“但你忘了一件事。”林晚走近一步，“你母亲从来没有忘记你。她每天坐在窗前，念叨的‘那个孩子’，就是你。她欠你的，不是钱，是没能保护你。”

月光下，陈默的眼眶里有什么东西在闪烁。

“你恨她吗？”林晚问。

沉默。很长很长的沉默。

然后陈默笑了。那笑声很轻，很轻，像从胸腔深处挤出来的气音，在空旷的厂房里回荡，诡异而绝望。

“恨？”他重复这个字，“我凭什么恨她？她为我做的，已经够多了。”

他抬起头，看着林晚，那目光空洞得像两口枯井。

“你知道我最恨什么吗？”他的声音沙哑得几乎听不清，“我最恨的，是我努力了二十五年，把自己变成另外一个人，杀过、骗过、害过无数人，最后却发现……我还是那个十岁的孩子。那个站在福利院门口，看着妈妈被人带走的十岁孩子。”

他向前走了一步。

“你妈见过我妈。你知道吗，我妈有一次清醒的时候，跟我说过。她说她认识一个人，姓沈，人很好，总帮她。她说如果有一天她不行了，就让我去找那个人。”

他的声音开始发抖。

“我没去。我恨那个姓沈的。她凭什么过得好？凭什么有丈夫，有女儿，有完整的人生？而我妈，什么都没有。”

林晚看着他，没有说话。

“所以我选了你。”陈默的声音越来越低，像自言自语，“你是她的女儿。我要让你也尝尝什么都没有的滋味。我要让你爱上我，依赖我，然后把一切都拿走。让你像我妈一样，坐在窗前，等人来。”

他的眼眶里终于滑下一滴泪。