“你给她房子住，给她卡刷，给她安排人照顾。她在那栋公寓里就是女王，我算什么东西？一个合租的，一个穷鬼。”

她笑了一下。

“她看我就像看一只流浪猫，心情好扔根火腿肠，心情不好踹一脚。踹完也不用负责，反正背后站着的是你。”

陈泊序往前走了一步。

周穗穗没退。

“我没让她那么做。”他说，声音压得很低。

“但你也没阻止。”

陈泊序的喉结滚了一下。

周穗穗看着他的眼睛，忽然觉得很没意思。那些事过去了那么久，她以为自己早就不在意了，但说出来的时候，胸口还是闷。

“你让她住在那里，给她一切，然后告诉她。安静、听话、干净。她照做了，她把自己修剪成你要的样子。然后她把修剪剩下的那些刺，全扎在我身上。”

她的声音终于有了一丝颤抖。

“所以每次你在我面前提林晓，我都觉得你在说，狗不配上桌。”

陈泊序伸手，扣住她的手腕。

力道不重，但很紧。

周穗穗低头看了一眼，又抬眼看他。

“放开。”

他没放。

他就那样攥着她的手腕，低头看着她，那双布满血丝的眼睛里翻涌着什么，很沉，很重。

“周穗穗。”

“嗯。”

“我没想让你受那些。”

周穗穗愣了一下。