“柠柠，协议今天到期了。“

这七个字落在餐桌上，比任何一道菜都烫。

苏婉柠拿筷子的手顿了一下。极其细微的停顿，不到零点三秒。然后她将那块鱼肉送进嘴里，慢慢咀嚼，慢慢咽下。

她放下筷子。用餐巾擦了擦嘴角。动作不急不慢。

苏婉柠原本以为，自己会在这一天会有那么一丝丝的不舍。

直到此刻，她发现，她竟然格外的平静。

“嗯，我知道。“

三个字。轻飘飘的。

顾惜朝的整个人都僵了。

他的筷子悬在半空中，筷尖还夹着一块刚剔完刺的鲈鱼肉。鱼肉上的葱丝在灯光下微微发亮。

他慢慢转头。看向苏婉柠。

她的表情很平静。桃花眼微微垂着，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。嘴角没有笑，也没有不笑。就是那种，让人完全读不出情绪的、干干净净的平静。

“你……知道？“

他的声音像是从喉咙最深处刮出来的。每个字都带着毛刺。

苏婉柠抬起眼，看了他一下。“协议签的时候就写了日期，我又不是不识字。“

顾惜朝的筷子掉了。鱼肉落在桌面上，葱丝散开，汤汁溅了一小滴在白色桌布上。

他没有去捡。

顾惜朝他以为这一个月是“真的“，以为她挽他的手臂、喂他藕粉圆子、给他贴创可贴，都是因为她也动了心。

但“我知道“这三个字，像一盆冰水从头浇到脚，让他突然意识到一个恐怖的可能性：她从头到尾都清醒地知道这一切有期限。她的温柔，是不是也有期限？

这个协议一直是顾惜朝心里的痛，他也知道，今天是协议到期的日子，他以为，他可以通过自己的爱意暖化苏婉柠。可以让苏婉柠沉浸在他的温柔里。