“没有。“

声音平得像一张纸。平到失真。

苏婉柠盯着他攥方向盘的手。右手掌心那枚小兔子创可贴已经彻底脱落了，露出底下那道还在渗血的月牙形伤口。

“那你看我一眼。“

顾惜朝的睫毛颤了一下。他没有转头。

“红灯。“他说。“看路。“

苏婉柠没再说话。她转回头，看着挡风玻璃外流动的街景。秋天的法桐叶子黄了大半，被风卷起来，打着旋儿飘过车顶。

这个大金毛，今天生气了，闹脾气了。

红灯。车停了。

苏婉柠解开安全带。

顾惜朝猛地转头：“你干什——“

苏婉柠探过身，双手捧住他的脸。掌心贴上他滚烫的颧骨。拇指擦过他眼角还没干透的泪痕。

她凑得很近。近到鼻尖几乎碰着他的鼻尖。近到他能看清她桃花眼里每一根睫毛的弧度。

“顾惜朝。“她叫了他的全名。声音不大，但每个字都稳稳当当的。“你现在脑子里在想什么，说出来。“

顾惜朝的瞳孔剧烈地震了一下。

他张了张嘴。喉咙里像塞了一团砂纸。

“我……“

“说。“

“那个香水。“他的声音碎成了渣。“他……他把你的味道……和他的味道……装在一起……“

他闭上眼。睫毛湿漉漉的。

“我连你喜欢喝什么口味的热巧克力都不知道。“