“将军，第七防区来报。新兵训练完了，城墙修好了，武器也备齐了。归墟再来，有人守了。”

陆沉点头。“那就好。”

副官犹豫了一下。“将军，您不去看看？”陆沉转过身，看着他。“不去了。我活着，就够了。有人守，就够了。”

他转身看着窗外，看着那缕光。“他活着，也够了。”

---

守夜者塔楼。苍玄坐在桌前，面前摆着一叠纸。他写了很久，手已经酸了，但他没有停。暗卫的事，三万年前的事，三万年后的事，他都要写下来。有人记得，就不会灭。

小荷站在他身后，看着他写。“玄爷爷，您写了这么久了，还没写完？”

苍玄摇头。“没写完。写不完。三万年前的事，三万年后的事，写不完。”

小荷问：“那您还写？”苍玄放下笔，看着窗外。“写不完也要写。有人记得，就不会灭。”

他看着那缕光。“他记得，就够了。”

---

暗狱最底层。谢临渊坐在石床上，看着那扇门。他的眼睛闭着，但他的嘴唇在动。他在说一个名字——谢临舟。他说了三万年，不差这一时。