谢临渊沉默了一会儿，然后说：“在想三万年前的事。暗卫的地宫，暗卫的旗，暗卫的人。那些人，你还记得吗？”

谢临舟摇头：“不记得了。那时候我还小。”

谢临渊笑了：“你当然不记得。那时候你才三百岁，什么都不懂。”他看着那道裂缝，看了很久。“我记得。每一个人都记得。他们叫什么，长什么样，说过什么话，我都记得。”

他的声音很轻，像是在说一件和自己无关的事。“三千人，打剩三百。三百人，打剩三十。三十人，打剩三个。我是那三个之一。”

他看着谢临舟：“你知道他们死的时候，说的最后一句话是什么吗？”

谢临舟摇头。

谢临渊说：“他们说——‘活着’。”

他看着谢临舟，看了很久。“活着，才能还。活着，才能记得。活着，才能替他们守这片星域。”

他伸出手，握住谢临舟的手。“三万年前，你替我活了。三万年后，你替他们活。”

谢临舟的眼泪掉了下来。他以为自己不会哭了，心死了，眼泪也干了。但听到这句话的时候，他才知道，心没死，眼泪也没干。只是等得太久，忘了怎么哭。

“哥，”他的声音在发抖，“我记不住。那么多人，我记不住。”

谢临渊看着他，看了很久。然后他说：“我替你记。”

他笑了。那笑容很轻，像是风，像是光，像是从来没有存在过。“三万年，我都记着。不差这一时。”

他闭上眼睛，不再说话。

谢临舟坐在老槐树下，看着那道裂缝，看着那双眼，看着那些涌动的紫光。他忽然想起一个问题，一个他想了三万年也没想明白的问题。

“苏晚，”他忽然问，“我叫什么？”

苏晚愣住：“你叫谢临舟。”

谢临舟摇头：“不是。我问的是，三万年前，我叫什么。”