华中方面军司令部。

一月二十八日，下午两点。

会议室的温度非常适宜，窗户上蒙了一层薄雾。

长桌两侧坐了十二个人，军衔最低的是大佐，即方面军副参谋长武藤章。

没人说话。

正中间的位置上，松井石根坐得笔直。

七十岁的人了，腰板还是撑得住。

他面前摆着一杯茶，茶水从刚开始冒着热气，到现在已经不冒了，愣是一口没动。

左手边，朝香宫鸠彦亲王穿着一身笔挺的将官服，领口的菊花纹章在灯光下泛着金色。

他的手指在手心上轻轻敲着，节奏很快，像是在数拍子。

右手边，参谋长塚田攻低着头，面前摊着一份电报抄件和一张地图。

地图上，池河镇的位置被红色墨水圈了三圈。

门口站着两个宪兵，门外的走廊里，还站着四个。

会议室的门开了。

畑勇三郎走进来。

他穿着一件皱巴巴的军服，袖口有撕裂的痕迹，领章歪了，右脸颊上有一道已经结痂的擦伤。

军靴上沾着干涸的泥，走一步掉一片。

一个师团参谋长，走进华中方面军司令部会议室的时候，是这副模样。

在座的十二个人，目光齐刷刷地落在他身上。

畑勇三郎在长桌末端站定，立正，鞠躬。

腰弯下去的时候，身体晃了一下——他已经三十多个小时没有合眼。

“第十三师团参谋长畑勇三郎，向司令官阁下报告。”

松井石根没有让他坐。

“说。”