林家的东西少得可怜。

几床薄得透光的旧被子，几件补丁叠补丁的衣服，一口锅，几个瓷碗。

几样农具歪斜靠在墙角，半袋杂粮堆在墙根下。

还有昨天小暖在后山捡回来的两株灵芝、一根人参，裹着湿泥，静静躺在一只豁口陶盆里，菌伞上还沾着几片枯叶。

就这些，全加一块儿，还没旁人家一顿饭的家伙多。

林来福领着振兴，一趟趟来回搬。

那牛棚在村子最犄角旮旯的地方，挨着后山老林子边儿上，孤零零一座破棚子。

左邻右舍半个影子都瞅不见，连狗叫都听不到一声。

门前一条窄路被荒草掩了大半，石缝里钻出野蒿，风一吹就晃个不停。

果然破得没法看。

顶上茅草东缺一块西秃一片，露出底下横七竖八的朽木檩条。

风从那边钻进来，打在人脸上，带着凉意。

空气里一股陈年牛粪混着潮霉味儿。

可林来福一句牢骚都没吐。

他解下腰间布带，把袖子往上撸到小臂根，然后弯腰，伸手抄起一把竹扫帚，用力一挥，灰尘腾空而起，像一团灰雾。

他招呼三个儿子一起动手。

扫灰、清蛛网、刮墙皮，动作利落，不多废话。

又踩着梯子爬上去，拿枯枝、碎草、破布条把漏风漏水的地儿全堵严实。

黄翠莲靠着墙根垫了把干草的角落。

“东边窗缝再塞点麦秆……铲子放矮点，别磕着振文的脚……灶坑里的碎砖，得先搬出来，不然明天生火要塌……”

小暖也不闲着，小腿迈得飞快，在棚里转来转去。