“是字。”

他用手指轻轻敲击着那块废弃的雕版，发出“笃、笃”的轻响。

“我们现在，是在刻‘文章’。所以一字错，则全盘皆废。一块木板，承载了两千字，只要其中任何一笔一划出了差错，整块板子的心血，便尽付东流。“

“对是不对？”

“正是如此。”

林婉点头，心中的苦涩又加深了一分。

“那倘若……”

刘靖的声音陡然压低：“我们不刻文章，只刻‘字’呢？”

林婉的呼吸猛地一滞。

“不刻文章……只刻字？”

她喃喃自语，漂亮的眸子里充满了迷茫。

这话她听懂了，但又好像完全没懂。

就像是雾里看花，水中望月，隐约觉得那后面藏着绝美的风景，却怎么也看不真切。

“对。”

刘靖站起身，负手而立。

夕阳的余晖透过残破的窗棂，在他身上镀上了一层金色的轮廓。

“我们用泥，烧制出成千上万个独立的泥坯，在每一个泥坯的顶端，刻着‘之’‘乎’‘者’‘也’‘天’‘地’‘玄’‘黄’……天下汉字，穷尽其数，皆可制成此物。”

“往后印刷，需要哪篇文章，便如同孩童堆积木一般，从这无数的字模中，捡出我们需要的字，将它们一一排列组合于一个特制的铁框之内，用松脂、蜡油固定，而后涂墨，铺纸，加压……”

刘靖的话还没说完，一个满脸油汗的匠人恰好捧着一碗水走了过来，似乎想请示些什么。

他刚要开口，却迎上了刘靖那淡然的目光。

那匠人到了嘴边的话一个字也说不出来，他几乎是出于本能地躬身一礼，连滚带爬地退了下去。

整个工棚，再次陷入死一般的寂静。

而这短暂的打断，却给了林婉一个足以完成惊天聚变的缓冲！

那句“不刻文章，只刻字”，那句“如同孩童堆积木一般”，瞬间劈开了她脑中所有的迷雾！

一个前所未有的，疯狂的画面，在她眼前轰然展开！

无数个小小的、冰冷的泥活字，如同一支支训练有素、令行禁止的军队，在匠人的指挥下，被飞快地捡选、排列成一篇篇气势磅礴的文章！

昨日还在饶州发生的战报，今日便能在歙州排版成文！

明日，就能印出成千上万份，墨香四溢，传遍江南的每一个角落！

印刷的速度，将提升十倍，百倍！

书籍的成本，将降低十倍，百倍！

这意味着什么？

这意味着，知识，将不再是少数人书房中的珍藏！

不再是需要用数头牛的价钱才能换来的一箱经义！

它将变成廉价的纸张，飞入寻常百姓家！

一个粗鄙的农夫，或许都能用一个月结余的工钱，换来一本蒙学的《千字文》！

一个贫寒的士子，再也不用为了借阅一本书而受尽白眼，卑躬屈膝！

这……这已经不是一项技术了！

这足以改变天下格局！

林婉呆呆地看着刘靖，看着他那张平静得仿佛只是在说一件“今晚吃什么”一般微不足道小事的脸。

刘靖的目光，却越过林婉那张因激动而涨红的脸庞，落在了角落里那位须发皆白的老匠人身上。

那老匠人此刻正全神贯注地雕琢着一块红木，那是为进奏院新修的门楣雕刻的祥云图案。

他手中的刻刀稳如磐石，一呼一吸间，木屑纷飞，一朵精美的云纹已然成型。

那是穷尽一生，才能磨砺出的绝顶技艺，是无数个日夜的心血凝聚。

然而，这门足以传家的技艺，在自己刚刚吐出的那几个字面前，宛若雏儿学语。

刘靖心中没有半分动摇。

新时代的洪流，必然会碾碎这些旧时代的基石，无论它曾经多么精美，多么辉煌。

但他心中闪过的，却不是冷酷，而是一份更深远的规划。

他们不会被淘汰。雕版印刷在印制图画、符箓，乃至更精密的……

战争机械部件的图样上，依旧无可替代。

他们的技艺，将在另一片战场上，绽放出更耀眼的光芒。

这份转瞬即逝的思索，林婉并未察觉，但刘靖的眼神，却在那一刻，变得更加深邃。

而林婉，此刻也终于从那震撼中，勉强回过神来。

她看着刘靖，喉头滚动，艰难地发出干涩而颤抖的声音。

“小时……我曾听阿爷说，天道轮转，气运更迭，每逢数百年，必有应运而生的妖孽降世。”

“有人，才气冲霄，斗酒诗百篇，光耀千古；有人，武曲下凡，擒王灭国如囊中取物；更有人，生而知之，洞悉古今，宛若神明降世，一言一行，皆含天机。”

“我曾……对此不屑一顾。以为不过是史家为衬托英雄而杜撰的溢美之词。”

“直到遇见你，我终于信了。”

刘靖闻言，却只是摇了摇头，脸上露出一抹意味深长的笑容。

“活字印刷，并非我所创。”

他顿了顿，迎着林婉那写满了“这怎么可能”的目光，缓缓说道。

“而是……”

话音未落，林婉眉头轻挑，神色略显怪异的先一步道：“而是刺史早年偶遇一游方道人，那位道人游戏风尘，不求闻达，传下此术后，便飘然远去，再无踪迹？”

刘靖的表情顿时变得有些古怪。

片刻后，两人相视一笑。

笑容里，却是一种尘埃落定的释然。

有些话，不必说透。