“我心里怎么会有？”

达达没有回答。她只是看着那些看不见的地方，看着那些飘着的风。

过了很久，她开口了。

“讲个故事吧。”她说，“关于风的。”

所有人都围过来。

达达坐在一块石头上，把裙子理了理，开始讲。

“很久很久以前，”她说，“风是看不见的。它到处走，但没人知道它长什么样。”

“有一天，风走到一个地方，听见有人在唱歌。唱得很好听。风停下来，听完了那首歌。”

“然后它走了。继续到处走。”

“走了很久很久，走到另一个地方。那里的人也在唱歌，但唱的和之前那个地方不一样。风听了，也记住了。”

“就这样，风走过很多地方，记住很多歌。”

“后来，有人问风：你走了这么多地方，记住了这么多歌，你想唱吗？”

“风说：我不会唱。”

“那人说：你会的。你吹过东西的时候，就是你在唱。”

“风不信。它继续走，继续听，继续记住。”

“又过了很久很久，风走到一个地方，那里一个人也没有。很安静。安静得能听见自己的声音。”

“风第一次听见自己的声音。它发现，自己真的在唱。唱的，就是那些记住的歌。”

达达停下来，看着那些听故事的人。

“所以，”她说，“你们听见的，不是那个人在唱。是风在唱。唱它记住的东西。”

露琪卡想了很久。

“那它什么时候会唱完？”

达达笑了。

“唱不完。风一直在走，一直在记。记不完，就唱不完。”

那天下午，他们离开了那个湖。

继续往西。雪越来越深，天越来越冷，但歌声一直跟着。

不是那个母亲的歌，也不是另一首。是很多首，混在一起，有时候近，有时候远，有时候清晰，有时候模糊。

小宝不再去找了。他走在火旁边，听着那些歌声，听着听着，有时候会跟着哼几句。

“你会唱？”露琪卡问。

“不会。”小宝说，“但嘴自己会动。”

博罗卡走在后面，听见这话，忽然笑了。

那是她第一次笑。

很轻，很快，但真的是笑。

拉约什看见了，愣了一下。他从来没见过博罗卡笑。

“你笑什么？”他问。

博罗卡收了笑，又变回那副没表情的脸。

“没什么。”她说，“就是觉得，那些歌，以后也会有人跟着哼。”

拉约什想了想。

“你是说我们？”

博罗卡看着他，那双浅灰色的眼睛里，映出他的脸。

“不是我们。”她说，“是后面的人。”

傍晚的时候，他们在一个山丘后面扎了营。

说是山丘，其实就是一堆雪，堆得比别的地方高一点。但好歹能挡一点风。

火生起来，所有人围坐着。

那歌声还在，远远的，轻轻的，像在哄谁睡觉。

小宝靠在火旁边，听着听着，眼睛慢慢闭上了。

火坐在他旁边，没睡。她看着火，看着那些跳动的火苗，看着看着，忽然开口：

“她会一直唱吗？”

达达看着她。

“谁？”

“那个下到下面去的。”

达达沉默了一会儿。

“会。”她说，“只要风还记得。”

火点点头。

“那风会记得多久？”

达达没有回答。她看着那堆火，看着那些飘上去的烟，看着烟被风吹散，吹到看不见的地方。

过了很久，她才开口。

“风记得的事，没人知道能记多久。但风走过的地方，那些歌就在那儿。以后有人走到那儿，就能听见。”

火想了一会儿。

“那我们也唱歌吧。”她说。

所有人都愣住了。

火从来没说过这么多话，从来没主动要求过什么。

达达看着她，眼睛里有一种光。

“唱什么？”

火想了想。

“唱我们的事。唱走过的路。唱死的人。唱活的人。唱给风听，让风记住。”

达达笑了。那笑容很深，皱纹里全是光。