“奶奶——”

“走。”

老人的声音从后面传来：“等等。”

他从怀里掏出一样东西，递给达达。

一块马蹄铁。旧的，边缘磨得发亮，上面刻着一个符号——一个圆圈，中间一道波浪线。

“这是我氏族的记号。”他说，“铜车轮。我带着它六十年了。现在……你帮我带着。”

达达接过来，握在手里。

“你叫什么？”

“伊戈尔。”

达达点点头。

“伊戈尔。”她说，“我记得。”

她转身，走了。

拉约什跟在后面，走几步，回头看一眼。那个老人坐在石头上，看着他们走，一直看着，一直看着，直到看不见。

月光照在他身上，把他照成一个白点。

那个白点越来越小，越来越小，最后消失了。

走到天亮的时候，他们停下来歇脚。

没人说话。所有人都累得说不出话。只有火在烧——一小堆，藏在石头后面，烟细细的，往天上飘。

拉约什坐在火边，看着火，想着那个老人。

伊戈尔。

他记得这个名字。悬崖上的那个白头发的老人。那群人的头儿。他救了那么多人下来，自己却没下来。

他想起达达说过的话：

“叶子落了，树就秃了。”

伊戈尔是一片叶子。落了。

但树还在。

他看了看周围的人。那些从悬崖上救下来的人，坐在火边，吃着东西，喝着水。他们活着。

伊戈尔让他们活着。

拉约什低下头，看着自己的手。手上全是伤，全是泡，全是血口子。

但他活着。

他也让那些人活着。

他忽然想起一件事。

“奶奶，”他问，“那条路——火说的那条路——是真的有吗？”

达达坐在他对面，也在看着火。

“有。”

“你怎么知道？”

达达沉默了一会儿。

“因为动物走的。”她说，“动物走的路，人也能走。只是没人走过。”

“那你怎么知道是往西？”

达达抬起头，看着西边。那边还是山，更高，更陡，更没人走过。

“因为那边有雪。”她说，“雪那边，是没人的地方。没人的地方，那些穿靴子的不会去。”

拉约什想了想。

“那雪那边呢？有人吗？”

达达摇摇头。

“不知道。”

“不知道还去？”

达达看着他，眼睛里有一种光。

“不知道才去。”她说，“知道的地方，都有人了。”

那天白天，他们睡了一整天。

太累了。累到连梦都做不出来。就那么躺在石头上，躺在草上，躺在不知道什么的地方，一动不动地睡。

火在旁边烧着，噼啪，噼啪，像往常一样骂人。