“你是要去救他们？”露琪卡问。她眼睛瞪得老大，像是第一次认识这个祖母。

达达点点头。

“他们是罗姆人。”她说，“和我们是同一棵树上的叶子。叶子落了，树就秃了。我们不去，谁去？”

没人再说话。

佐伊坐在那儿，心跳得很快。她看着达达，看着这个穿着五层裙子的老太太，忽然觉得她比城墙还高。

达达转过头，看着她。

“你，”她说，“你回城堡。”

佐伊愣住了。

“什么？”

“你回城堡。回你爹那儿。”

佐伊站起来，脸一下子涨红了。

“我不回去！”

达达看着她，没说话。

“我是铜车轮的人！”佐伊把那块马蹄铁从怀里掏出来，举着，“这是你给我的！你说这是我们家的记号！”

达达点点头。

“我说过。你是铜车轮的人。但你还是你爹的女儿。你娘还在城堡里等你。”

佐伊的眼泪一下子涌出来。

“我不走！”

达达走到她面前，伸出手，摸了摸她的头。那只手很轻，像一片叶子落在头发上。

“你没走过我们走的路。”她说，“你不知道那是什么路。雪，山，没有吃的，没有喝的，走不动的人只能扔下。你娘把你扔下，是为了让你活。我把你留下，也是为了让你活。”

佐伊拼命摇头，眼泪甩得到处都是。

“我不怕！我能走！”

达达笑了。那笑容很深，皱纹里全是光。

“我知道你能走。但你不能走。”她转过身，看着所有人，“谁都不能带她走。她是城堡的人。她有她的路。我们有我们的路。两条路碰在一起，走一段，得分开了。”

佐伊还要说什么，露琪卡忽然拉住她的手。

“别说了。”露琪卡的声音很低，不像平时的她，“奶奶定了的事，改不了。”

佐伊看着她，看见她眼睛里也有泪，但她忍着，没流下来。

拉约什站在旁边，一句话也没说。但他看着佐伊，那眼神像是在记住什么。

那天下午，整个营地都在动。

收帐篷，捆行李，套马车，装东西。每个人都在忙，忙得没时间说话。但那种沉默，比说话还响。

佐伊站在河边，看着这一切。

她没帮忙。不是不想帮，是没人让她帮。每次她伸手，就有人把东西挪开，笑着对她说：“不用，你歇着。”那笑假的，谁都看得出来。

她知道为什么。因为她是外人。因为她要留下了。

那块马蹄铁还在她怀里，烫得像火。

太阳快落山的时候，达达走到她身边。

“明天一早，我们走。”她说，“今晚，你再睡一夜帐篷。明早，我让人送你回城。”

佐伊点点头。她嗓子哑了，说不出话。

达达看着她，沉默了一会儿。

“那块马蹄铁，”她说，“你留着。”

佐伊抬起头。

“那是你外婆的。也是你妈的。现在是你的了。”

“我还能回来吗？”佐伊问。

达达没有回答。她看着远处的山，看着那些青黑色的影子。

“路是活的。”她说，“它会告诉你。”

她转身走了。

佐伊站在那儿，看着她的背影，看着那五层裙子在风里飘，像一朵落在地上的云。

那天夜里，篝火烧得特别旺。

所有人都坐在火边，围成一圈。达达坐在她常坐的那块石头上，七层裙子铺开，在火光里闪闪发亮。

“今天讲故事。”她说，“讲最后一个。”

没人说话。所有人都知道，这是佐伊听的最后一个故事。

达达看着火，看着火里的光，看着光里跳动的影子。

“很久很久以前，”她开口了，“有两个孩子，一男一女，从小一起长大。”

“他们一起追鸡，一起摸鱼，一起偷邻居家的果子，一起挨打。男的以为，这辈子就是这样了，女的也是。”