达达又沉默了。她看着北边的山，那些青黑色的影子，在晨光里越来越清楚。

使者等得不耐烦了，但又不敢催。他站在那儿，攥着那卷羊皮纸，像攥着最后一根稻草。

“你回去告诉主教大人，”达达说，“我知道了。”

使者愣了一下。“就这些？”

“就这些。”

“你们什么时候走？”

达达看了他一眼。那眼神很平静，但使者往后退了一步。

“走的时候走。”她说。

使者张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他转身爬上马，一抖缰绳，马慢慢往回走。走几步，他回头看了一眼，看见达达还站在那儿，看着北边。

他忽然觉得，这个老太太比那些带刀的人更让人害怕。

使者走后，达达把所有人都叫到火边。

没人说话。所有人围成一圈，看着火，也看着她。

达达坐在她常坐的那块石头上，把七层裙子理了理，让它们垂得顺一些。然后她开口了。

“刚才的话，你们都听见了。”

没人回答。但所有人都点头。

“那你们说，怎么办？”

还是没人回答。这不是他们能回答的问题。几百年来，罗姆人遇到这种事，都是老人说了算。老人说走，就走。老人说留，就留。老人说打，就打——但从来不打。

达达看着他们，一个一个看过去。卡洛，拉约什，博罗卡，露琪卡，还有那些新来的——从北边逃过来的那些人。最后她的目光落在佐伊身上。

佐伊坐在露琪卡旁边，脸色有点白。

达达收回目光，看着火。

“我活了很久。”她说，“久到见过很多这种事。有的往南走，活下来了。有的往南走，死在路上。有的没走，也活下来了。有的没走，死了。”

她停了一下。

“没有哪条路是保险的。没有哪个决定是错的。只有走了才知道。”

卡洛忍不住问：“那我们是走还是留？”

达达没有直接回答。

“扬科他们往南走了。走了三天了。现在追上去，能追上。”

拉约什忽然开口：“那北边那些人呢？”

所有人都看着他。

拉约什说：“扬科说，他们跑出来十几口，剩下的……还在后面。那些没跑出来的呢？那些还在山里的呢？”

达达看着他，眼睛里有一种光。

“你想说什么？”

拉约什站起来。他不知道自己为什么要站起来，但腿自己站起来了。

“我想说，那些人——那些还在山里的，他们往哪儿跑？他们知道南边有我们吗？他们知道这边有活路吗？”

没人回答。

博罗卡忽然开口了。

“他们不知道。”她看着火，火里的影子一跳一跳的，“他们往西跑了。往山里面跑了。跑进去，出不来。”

达达看着她。

“你看见了？”

博罗卡点点头。

“他们有多少人？”

“很多。老的，小的，还有抱孩子的。”

达达沉默了很久。火在烧，噼啪，噼啪。那声音今天听着，不像骂人，像是在催。

终于，她站起来。

“不走南。”她说。

所有人都愣住了。

“走北。”

卡洛第一个反应过来：“妈，北边有那个‘狼’！他的兵正在山里搜人！”

“我知道。”

“那我们去了，不是送死？”

达达看着他，很平静。

“那就不让他们搜到。”

卡洛张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他看着达达的眼睛，忽然明白了一件事——他母亲这一辈子，从没怕过死。她怕的，是别的。