又挪了一点。

“行了。就这样。记住这个距离——不远不近，能烤暖，不会烫。以后你走哪儿，都照这个距离。”

佐伊点点头。她不知道这个“距离”有什么用，但她记下了。

达达从怀里掏出一个东西，递给她。

一块马蹄铁。旧的，边缘磨得发亮，上面刻着一个符号——一个圆圈，中间一道波浪线。

“这是什么？”佐伊问。

“你妈脖子上挂的那个，就是这个。只不过那是坠子，这是马蹄铁。一样的意思。”

“什么意思？”

“意思是——我们是铜车轮的人。”达达指了指那个符号，“这个圈，是车轮。这一道弯，是路。车轮在路上滚，永远不停。”

佐伊捧着那块马蹄铁，翻来覆去地看。

“为什么是铜的？不是铁的？”

“问得好。”达达笑了，“因为铜会响。铁不会。车轮是铜的，走在路上叮叮当当的，老远就能听见。这样后面的人就知道——前面有人，跟上。”

佐伊想象着一串叮叮当当的车轮，在路上滚，滚过山，滚过河，滚过草原，后面跟着一群人。

“你们走了多远？”她问。

“远。”达达说，“远到你数不过来。”

“最远是哪儿？”

“不知道。走着走着就知道了。”

佐伊沉默了一会儿。然后她忽然问：“我能跟你们一起走吗？”

达达看着她，眼睛里有一种奇怪的光。

“你想走？”

“想。”

“为什么？”

“因为……”佐伊想了想，“因为你们会讲故事。”

达达笑了。那笑声从她肚子里滚出来，像一堆小石头从山坡上滚下来——和主教的笑一模一样。

“行。”她说，“那你得先学会听。”

那天夜里，佐伊睡在露琪卡的帐篷里。

帐篷很小，只能躺下三个人——露琪卡，博罗卡，加上她。地上铺着干草，干草上铺着羊毛毡，羊毛毡上盖着一条旧毯子，毯子上全是洞。

露琪卡躺在她左边，一躺下就睡着了，打呼噜打得像只小猪。博罗卡躺在她右边，没睡，睁着眼睛看帐篷顶，看了一夜。

佐伊也没睡着。

不是因为不舒服。是因为太安静了。

不是真的安静——外面有风声，有河水声，有远处不知道什么动物的叫声，还有篝火噼啪的声音。但那种安静，是她从来没经历过的安静。

没有墙。没有门。没有天花板。

帐篷顶上有个洞，能看见一小块天，天上有星星，一闪一闪的。

她盯着那块天，盯了很久。

忽然，博罗卡开口了。

“你害怕吗？”

佐伊愣了一下。她以为博罗卡睡着了。

“怕什么？”

“怕这个。”博罗卡抬起手，指了指帐篷顶，“没有墙。”

佐伊想了想。

“不怕。”

“为什么？”

“因为……”她想了想，“因为星星在。星星看着呢。”

博罗卡转过头，看着她。黑暗中，那双浅灰色的眼睛亮得吓人。

“星星看不见。”她说，“它们太远了。但火能看见。火就在外面。”

佐伊不知道说什么。

博罗卡又转回头去，盯着帐篷顶。

“我睡不着的时候，”她说，“就听火说话。火一直在说话。”

“说什么？”

“说什么都有。有时候说以前的事，有时候说以后的事。”

佐伊侧过头，竖起耳朵听。外面确实有火的声音——噼啪，噼啪，像有人在轻轻拍手。

“它在说什么？”

博罗卡沉默了一会儿。

“它在说，有个新来的，睡不惯。”

佐伊愣住了。

“它还说什么？”

“它还说，那个新来的，身上有味道。”

“什么味道？”

“铜的味道。”

佐伊低下头，把那块马蹄铁从怀里掏出来。黑暗中看不清，但她知道它在。

“是这个吗？”

“嗯。”

“这味道不好吗？”

博罗卡没有回答。过了很久，久到佐伊以为她睡着了，她才又开口。

“好。”她说，“这是我们家的味道。”

第二天早上，佐伊是被鸡叫醒的。

不是一只鸡。是一群鸡。芦花鸡带头，后面跟着七八只大大小小的鸡，围在帐篷外面叫，叫得惊天动地。

露琪卡第一个跳起来。

“我的鸡！”

她冲出去，那群鸡立刻四散奔逃。她追着那只芦花鸡跑，跑过帐篷，跑过篝火，跑过河边，越跑越远。

佐伊从帐篷里钻出来，头发乱得像草。她站在那儿，看着露琪卡的背影越来越小，最后变成一个点，消失在芦苇丛里。

“她每天都这样。”拉约什的声音从旁边传来。

佐伊转过头。拉约什站在那儿，手里端着一碗东西——黑乎乎的，冒着热气。

“吃饭。”

佐伊接过来，低头一看。碗是陶的，缺了个口。里面装的是粥，也是黑乎乎的，里面有不知名的颗粒。

“这是什么？”

“粟米粥。”

佐伊喝了一口。不甜，不咸，没什么味儿。但她饿了，一口气喝完了。

拉约什看着她喝，等她喝完，问：“好喝吗？”

佐伊想了想，说：“比城堡里的好吃。”

拉约什愣了一下。“为什么？”

“因为……是站着喝的。”

拉约什不懂。但他没问。

这时候，博罗卡从帐篷里钻出来，走到火边，坐下，盯着火焰。卡洛已经在打铁了，叮当，叮当，声音传得很远。达达坐在另一边的石头上，继续补那条永远补不完的裙子。

佐伊看着这一切，忽然觉得——这好像也不是那么奇怪。

她低头看了看自己的脚。脚上还穿着昨天那双软皮鞋，沾满了泥，已经看不出原来的颜色。

她把鞋脱了。

光脚踩在地上，有点凉，有点硌，但很实在。

她试着走了几步。又走了几步。

那个叫露琪卡的红头发女孩说得对——穿鞋走路，会疼。不穿鞋，就不疼了。

那天下午，佐伊学会了生火。

是露琪卡教的。