两个卫兵把箱子放下，也跟着走了。

佐伊站在原地，看着父亲的背影越走越远，越走越小，最后消失在芦苇丛里。

她没哭。但她的嘴唇在抖。

露琪卡第一个跑上去。

“你箱子里面装的是什么？”

佐伊吓了一跳，差点把手里的布袋扔了。她看着眼前这个红头发、满脸泥巴、缺一颗门牙的女孩，不知道该不该回答。

“不知道。”她说。

“你不知道？你自己带来的你不知道？”

“是我爹装的。”

露琪卡绕着箱子转了一圈，敲了敲，又趴上去闻了闻。

“木头味儿。还有铜味儿。还有……”她又闻了闻，“还有你爹的手汗味儿。”

佐伊忍不住笑了一下。就一下，很快收住了。

拉约什站在远处，没有过去。他靠在一辆破马车上，假装在修车轮，其实一直在看。

博罗卡坐在火边，头也没抬，忽然说了一句：“她想过来跟你说话。但她不敢。”

拉约什的脸一下子红了。

“谁想过来？我没看见。”

“那个穿蓝裙子的。”

“她为什么不敢？”

“因为你是男的。”

拉约什愣了一下。他从来没想过自己是“男的”这件事。在罗姆人里，男的打铁，女的做饭，孩子满地跑，没人分那么清楚。

“那怎么办？”他问。

博罗卡终于抬起头，用那双浅灰色的眼睛看着他。

“你去啊。”

拉约什犹豫了一下。他把手里那个根本不坏的车轮放下，拍了拍身上的灰，往那边走过去。

走得很慢。每一步都像踩在钉子上。

露琪卡看见他过来，忽然明白了什么，捂着嘴笑着跑开了。佐伊站在原地，两只手攥着那个布袋，攥得指节发白。

“你……你来了。”佐伊说。

“嗯。”

“这是你住的地方？”

“对。”

佐伊抬起头，看着周围。帐篷，篝火，马车，到处跑的孩子，蹲在地上磨刀的男的，坐在火边发呆的女的，还有一只芦花鸡在远处刨土。

“你们家是哪个？”她问。

拉约什不知道该怎么说“我们家”。他指了指最大的那顶帐篷，又指了指旁边那顶小一点的，然后又指了指另一顶。

“这些都是？”

“都是。我们是一个氏族的。”

“氏族是什么？”

“就是……一家人，但不是只有一家。”

佐伊皱着眉头想了想，好像懂了，又好像没懂。

“那你们家有多少人？”

拉约什数了数。“奶奶，叔叔，博罗卡，露琪卡，我。五个。”

“你爸妈呢？”

拉约什沉默了一下。

“我爸死了。我妈……我没见过。”

佐伊张了张嘴，想说对不起，但又觉得这三个字太轻。她低下头，把手里的布袋打开，从里面掏出一样东西。

一块糖。白色的，硬硬的，用布包着。

“给你。”她递过去。

拉约什看着那块糖，没有接。

“这是什么？”

“糖。你没吃过？”

“吃过。但不是这样的。我们的糖是黑的。”

佐伊把那块糖举到他面前。“你尝尝。”

拉约什接过来，放进嘴里。甜的。很甜。甜得舌头都有点麻。

“好吃吗？”

他点点头。

佐伊笑了。缺一颗牙的笑，和他第一次见到的时候一模一样。

傍晚的时候，佐伊的箱子被打开了。

里面装的东西让所有罗姆人都围了过来——衣服，三件，叠得整整齐齐，摸上去滑溜溜的，像水；梳子，一把，骨头的，雕着花；镜子，一面，银的，能照出人来；还有一块肥皂，闻起来像花；还有一包针，一轴线，一把小剪子；还有一本书，封面上画着一个女人抱着孩子。

露琪卡把每一样东西都摸了一遍，又闻了一遍，又举起来对着太阳看了一遍。最后她拿着那面镜子，翻来覆去地照自己的脸。

“这是我吗？”她指着镜子里那个缺牙的红头发女孩问。

“是你。”佐伊说。

“我怎么这么丑？”

佐伊不知道该怎么回答。

博罗卡坐在旁边，没有动那些东西。她只是看着那本书。

“这是什么？”她问。

“书。”

“我知道是书。里面有什么？”

“有故事。”

博罗卡伸出那只苍白的手，指着封面上的女人。

“她是谁？”

“圣母玛利亚。”

“她活着吗？”

“活着。在天上。”

博罗卡点点头，好像懂了。她又指着那个孩子。

“那是谁？”

“耶稣。”

“他活着吗？”

“也活着。也在天上。”

博罗卡沉默了一会儿。然后她抬起头，用那双浅灰色的眼睛看着佐伊。

“我们死了的人也活着。”她说，“就在那边。”她指了指远处的篝火。

佐伊顺着她的手指看过去。篝火烧得正旺，火苗一跳一跳的，像在说话。

“在火里？”

“对。还有风里。还有水里。还有话里。”

佐伊不懂。但她没有问。她只是看着那堆火，看了很久。

晚上，达达把佐伊叫到火边。

“坐。”

佐伊在她旁边坐下。火烤得脸发烫，但她不敢往后挪——她怕不礼貌。

“怕火？”达达问。

“不怕。”

“不怕就往前一点。火是朋友，不是敌人。你离它太远，它觉得你嫌弃它。”

佐伊往前挪了一点。

“再往前。”